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La première partie de ce mémoire se constitue d'un recueil de nouvelles présentant 
une alternance entre la science-fiction et la fiction mimétique. Les textes qui composent le 
recueil présentent des variations sur l'absence, autant du côté réaliste que science-fictionnel. 
À travers ces modulations sur la solitude, c'est l'essence même de l'individu qui est 
interrogée, autant par rapport à lui-même qu'en fonction du regard de l'autre. La coprésence 
de la science-fiction et de la fiction réaliste au sein du recueil permet de souligner ce 
questionnement en multipliant les points de vue littéraires et les possibilités métaphoriques. 
Cette cohabitation permet également d'explorer le dialogue possible entre les deux 
hypogenres ainsi que l'effet de tension qui en résulte. 
La deuxième partie cherche à définir la science-fiction par rapport à la fiction 
mimétique dans le contexte d'une démarche d'écriture. Il est pris conune hypothèse de départ 
que les deux types de fictions utilisent des référents différents: la fiction réaliste se rapporte 
directement à l'environnement de l'auteur, tandis que la science-fiction se développe autour 
d'une série de novum, de divergences, de déformations, d'extrapolations par rapport aux 
connaissances liées à la réalité sociale ou scientifique. L'appareil réflexif se divise en deux 
chapitres: il est question, dans un premier temps, d'étudier les conséquences de ces 
divergences dans la façon de représenter la réalité dans le cadre d'une activité créatrice. Le 
deuxième chapitre aborde aussi la question des genres, mais selon les angles de la limite, de 
la frontière et du territoire, dans le but de déterminer conunent ces concepts peuvent 
s'appliquer à une démarche oscillant entre deux régimes de fiction. 
Mots clés: solitude, absence, individu, science-fiction, rée!. 
PREMIÈRE PARTIE 
L'EXISTENCE DU VIDE 
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DE LA FIN 
Le brasier, qui ravagera la chambre, puis la maison au complet, naît d'une simple 
étincelle. Le bois s'enflamme, une étoile dans l'obscurité, puis est projeté contre le sol. 
Rapidement, des langues de feu lèchent les murs, les meubles, se répandent sur le tapis, 
partout où l'essence et l'alcool ont été versés. 
L'air de la pièce se réchauffe, devient irrespirable, même dans ce coin, près de la 
porte, où les flammes ne sévissent pas encore. Vapeurs de plastique, de polyester, de 
goudron: toutes les fragrances de la consommation post-industrielle se mélangent en une 
fumée âcre qui colle à la peau, qui prend à la gorge. 
Il faudrait sortir, il est encore temps. Il n'est pas question de mourir ici, après tout. 
Peut-être même qu'en réagissant maintenant, il serait possible de contenir l'incendie, de 
limiter les pertes. À l'autre bout de la pièce, où le brasier est plus intense, les visages se 
tordent en grimaces, retrouvent leur laideur originelle, leur difformité véritable. Peut-être est­
ce mieux ainsi. 
La fumée monte, devient plus dense, déclenche le détecteur du couloir. L'alarme 
déchire le silence nocturne. Il faut rester, encore un peu. Assister à la mort des souvenirs. La 
respiration devient difficile, mais il suffit de se laisser glisser contre le mur, doucement. 
Voilà. L'air est moins vicié à mesure qu'on approche du sol. 
Dans quelques minutes, ouvrir la porte, tituber jusqu'à la sortie, s'effondrer à mi­
chemin, le souffle court. Emporter dans sa chute une photographie encadrée de son visage. Se 
relever, sans tenir compte du sang et des éclats de verre enfoncés dans la chair de la paume. 
La douleur ne viendra que plus tard. 
Ce n'est pas la fin, c'est un juste retour des choses. 
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TOUS LES ÉCHOS 
Au début, il n'y avait que Marina. 
Le transfert s'était déroulé sans accrocs. Je n'avais pas encore terminé de noter les 
dernières dormées que Pierre débouchait déjà le champagne et parlait du prochain Nobel. À 
l'autre bout du labo, Marina se relevait péniblement de la couche sur laquelle elle avait dû 
passer une bonne dizaine d'heures. Après s'être débarrassée de la courorme d'électrodes qui 
s'entortillait dans ses cheveux, elle a claudiqué jusqu'à la console, soutenue par deux 
techniciermes, a observé la simulation de l'électroencéphalogramme, puis les séries de 
chiffres qui clignotaient, juste à côté. Elle a entré quelques commandes de ses doigts secs et 
effilés. Et elle a souri. 
Nous étions alors tous trop exténués pour réaliser ce qui se passait. Le défi avait été 
relevé: transférer le schéma neuronal d'un cerveau humain dans un ordinateur. D'abord avait­
il fallu défendre le bien-fondé du projet, pour obtenir les subventions nécessaires à son 
accomplissement. Ensuite, Marina et Pierre, son assistant, s'étaient attelés, avec ma 
collaboration et celle du reste de l'équipe, à l'élaboration du logiciel qui recevrait la structure 
neuronale. Nous avons construit ensemble l'équivalent virtuel du canevas sur lequel une toile 
d'une effarante complexité allait être peinte. J'avais IlÙS sur pied ce groupe de recherche 
bicéphale, alliant mon domaine, la neurobiologie, à celui de Marina, l'infonnatique, mais ma 
collègue était le véritable cerveau de l'opération, au sens strict du terme: c'était elle qui avait 
mis à contribution ses ondes cérébrales, pour le bien de la science. 
Le transfert avait été long et pénible: on avait placé Marina dans un état d'isolation 
sensoriel contrôlé, pour éviter qu'une stimulation extérieure vierme modifier les 
enregistrements relevés par les électrodes. Tout ce temps, elle avait porté un gigantesque 
casque insonorisé qui guidait la reconstruction synaptique à laquelle se livrait l'ordinateur. Le 
plus difficile, m'avait confié l'informaticierme, avait été de résister au sommeil pendant les 
dix heures nécessaires au transfert, En fait, il était surtout question de transposition: Marina 
avait encore toute sa tête, mais, en plus, elle en possédait une copie virtuelle qui fonctiormait 
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de façon tout à fait indépendante, une simulation de son système neuronal apte, en théorie, à 
réagir à des stimuli extérieurs et à s'y adapter. 
Quelques jours après le début de l'expérience, Pierre incorporait le module de langage 
qui nous permettrait de communiquer avec la version virtuelle de Marina. Quelques réglages 
ont été nécessaires, bien entendu, mais, là encore, l'opération a été un franc succès. L'équipe 
avait trimé dur sur ce code: Pierre, avec mon aide, s'était concentré sur la modélisation de la 
cavité buccale et de son animation en fonction des influx nerveux transmis par la simulation. 
De son côté, Marina avait supervisé l'élaboration des sous-programmes qui traduiraient 
simultanément les mouvements de la mâchoire en sons et en lettres. 
Les résultats ont dépassé nos attentes: dès que le module a été lancé, une VOIX, 
artificielle et dépersonnalisée, a empli le laboratoire. J'y ai aussitôt reconr..u le style langagier 
de Marina: pas tout à fait au ton, que les haut-parleurs rendaient quelque peu métallique, 
mais surtout dans le choix du vocabulaire, la construction des phrases. 
Les premiers jours, tout s'était déroulé à merveille: il arrivait même que le double 
virtuel de l'informaticienne propose une amélioration pertinente au système. La plupart du 
temps, cependant, les deux Marina discutaient de tout et de rien, des détails du protocole, des 
données que l'équipe colligeait, mais aussi de la température, des personnes qu'elles 
connaissaient, de l'actualité internationale. Même si, d'un point de vue biologique, la 
simulation n'existait pas, elle était en mesure de souffrir d'isolement. J'imagine que sa 
condition s'apparentait à être prisonnier d'un gouffre totalement obscur, sans la moindre odeur 
ou sensation tactile. Elle n'avait que nos voix pour s'agripper à la réalité. Par la suite, Pierre a 
émis l'hypothèse que c'était précisément cet état de privation qui avait tout déclenché. 
J'ignore si c'est le cas. 
- Et comment va Lucie? a un jour demandé la simulation, ingénue. 
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Immédiatement, le visage de Marina s'est vidé de son sang. L'air hagard, elle a 
tâtonné la console un instant avant de localiser et de relever l'interrupteur des haut-parleurs, 
réduisant son double virtuel au silence. J'ai froncé les sourcils. « Qui est Lucie? » 
- Ma sœur, a répondu Marina en regardant la mâchoire virtuelle s'agiter dans le 
vide. Elle est morte depuis cinq ans. 
*** 
- De toute évidence, ai-je lancé en me servant une autre tasse de café, quelque chose 
a cloché lors du transfert, plus précisément lors de la réécriture de la mémoire. Une légère 
interférence qui aurait perverti la nature des liens entre une poignée de synapses, peut-être? Il 
suffirait probablement d'améliorer encore un peu le protocole... 
Nous nous étions réfugiés dans le bureau de Marina. Elle siégeait sur son fauteuil et 
dessinait sur un vieux rapport d'expérience. Debout derrière elle, je regardais la pluie heurter 
la vitre de l'unique fenêtre de la pièce. J'ai continué à réfléchir tout haut. 
- À moins que le protocole ne soit pas en cause, que la simulation ai été parfaite, au 
début. Ce ne serait que par la suite, à force d'interactions, qu'elle aurait commencé à se 
corrompre. Dans ce cas, il faudrait réviser l'algorithme du système mémoriel, si ce n'est celui 
du logiciel en entier. Ça représente des mois de travail. 
L'orage était si puissant qu'on ne pouvait plus distinguer les lumières de la ville. 
Normalement, juchés sur le haut de notre immeuble, nous pouvions observer la cité, 
l'examiner, la disséquer à notre guise. J'ai réalisé, agacé, que si cette pluie continuait encore 
plusieurs jours, comme le prédisaient les météorologues, j'aurais à reporter ma fin de semaine 
de golf. J'avais même laissé mon équipement au laboratoire pour être en mesure de partir plus 
vite. Dommage. 
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- J'avais presque réussi à l'oublier, a murmuré Marina. Les premières semailles 
après son décès, je n'arrivais pas à accepter qu'elle puisse disparaître. Je me réveillais au 
milieu de la nuit, certaine d'avoir entendu le son de sa voix, et j'attendais jusqu'à l'aube, dans 
l'espoir qu'elle m'appelle ou qu'elle vienne cogner à ma porte. Je fouillais les foules du regard, 
convaincue de pouvoir y trouver son visage, son sourire. Son absence me faisait si mal que... 
Elle s'est étranglée dans un sanglot, incapable de poursuivre son monologue. Je 
n'avais pas réalisé que la scène l'avait bouleversée à ce point. 
Les gouttes de l'averse ponctuaient le silence comme un métronome détraqué. 
*** 
Dès le lendemain, le travail a repris au laboratoire. Je discutais avec M-2 (pour 
Marina-2 : nous avions convenu de différencier l'humaine de sa simulation), Pierre et le reste 
de l'équipe révisaient en vain le code du module de mémoire et Marina faisait des efforts 
héroïques pour donner l'impression d'être en mesure de fonctionner, tout en écoutant l'écho 
métallique de sa voix papoter sur divers sujets. Une fois le problème mémoriel de M-2 réglé 
et les bases de sa structure neuronale consolidées, la tâche qui resterait encore à accomplir 
serait énorme, mais motivante: lui procurer le sens de la vue, puis ceux du toucher, de 
l'odorat, du goût; munir la simulation d'une interface visuelle, c'est-à-dire d'un corps 
modélisé qu'il lui serait possible de mouvoir dans un environnement virtuel; étudier les 
aptitudes de M-2 à manipuler un ordinateur, à partir de sa pensée; et ainsi de suite. Si tout se 
déroulait comme prévu (ou enfin, si nous parvenions à surmonter tous les imprévus), nous 
pourrions, dans un avenir rapproché, considérer l'idée de mettre deux simulations en 
interaction, mesurer leur coefficient de sociabilité, de coopération. 
Mais nous n'en étions pas encore là: nous devions d'abord nous assurer que la 
structure neuronale virtuelle demeurait stable, qu'une faille ne viendrait pas corrompre le 
réseau synaptique. C'est pourquoi le reste de l'équipe s'acharnait à trouver des erreurs dans le 
code de programmation. De mon côté, j'observais le fonctionnement de la simulation, en me 
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référant à l'électroencéphalogramme virtuel, pour vOir SI Je pouvais y déceler des 
changements. 
Justement, il me semblait remarquer une anomalie, quelque part dans l'hémisphère 
droit. Je prenais des notes en écoutant distraitement M-2, qui me racontait ses expériences de 
théâtre. Je n'étais pas au courant de ce pan du passé de ma collègue. Elle aurait fait partie de 
plusieurs troupes, aurait monté un bon nombre de pièces ... 
- Je ne savais pas que vous aviez déjà fait du théâtre, ai-je répondu poliment. 
- Mais si! a lancé la simulation. Je venais d'avoir vingt ans, et après que papa a 
refusé que j'abandonne mes études en sciences pour m'adonner à temps plein à la scène, j'ai 
quitté la maison, seule, en pleine nuit, mes mocassins rebondissaient sur le trottoir tandis que 
je courais, libre, enfin libre. Je n'avais pas besoin de son argent pour réaliser mes rêves. Je 
n'aurais qu'à laisser exprimer mon talent, et bientôt, on m'adorerait, moi, Marilyn, la nouvelle 
star... 
- Marilyn? ai-je répété. 
Marina se tenait derrière moi, les bras croisés. Elle avait entendu ce dernier échange, 
mais semblait tout à fait calme, songeuse. « Je crois que je commence à comprendre », s'est­
elle contenté de dire. Sans plus écouter les propos de M-2, elle est retournée dans son bureau, 
laissant la porte entrouverte; j'ai compris l'invitation. 
Elle a déniché un stylo et une feuille de papier sur laquelle elle a entrepris d'esquisser 
un schéma: d'abord un très grand cercle, qu'elle a nommé Marina / M-2. Puis, à l'intérieur, 
une ligne horizontale qui le coupait en deux. À l'extrême droite, elle a inscrit l'année en cours, 
et à gauche, « 1962 ». J'ai mis quelques instants à réaliser qu'il s'agissait de son année de 
naissance. « Nous avions tout faux, a-t-elle murmuré sans même relever la tête. Je crois qu'en 
théorie, la mémoire de la simulation fonctionne normalement. C'est à un niveau plus 
fondamental que se trouve le problème: celui de la conscience, de l'identité. M-2 sait très 
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bien que Lucie est morte, mais une partie d'elle, de moi, vit encore dans le passé. » Elle a 
marqué un trait vertical sur la ligne de temps du schéma, un peu à gauche de la date actuelle, 
et l'a libellé Mort de Lucie. Elle a hésité un instant avant de poursuivre. « Il est vrai que le 
théâtre était un de mes rêves de jeunesse, que mon père s'est opposé à ce que j'en fasse une 
carrière. Mais je me suis pliée à son autorité. Ça ne m'a pas empêchée de fantasmer sur ce qui 
aurait pu se produire si je lui avais désobéi. » 
Elle a ajusté le col de sa chemise, puis a ajouté un autre trait sur la ligne du dessin, 
cette fois-ci un peu à gauche du milieu, le titrant Marilyn. « Je savais bien qu'en me prêtant à 
l'expérience, j'exposais une part de mon intériorité au reste de l'équipe, mais je n'avais pas 
prévu que ça irait si loin... Marilyn est un personnage que je me suis créé, le symbole d'un 
choix que je n'ai pas fait. Je savais pertinemment que ce n'était qu'un jeu d'imagination, 
qu'elle n'était pas réelle. Mais quelque part en moi, elle a dû continuer à Vivre, 
indépendamment de ma conscience, à mon insu. » 
Elle m'a exposé sa théorie: l'esprit humain serait composé d'une multitude de ce 
qu'on appellerait en psychologie analytique des « sous-personnalités », habituellement 
coordonnées par une conscience principale, à l'instar du logiciel de simulation que nous 
avions construit, lui-même constitué d'un ensemble de programmes entrant en interactions les 
uns avec les autres. Selon Marina, notre protocole ne tiendrait pas compte de l'existence de 
ces sous-personnalités (peut-être en raison d'un léger dérèglement dans la simulation de 
l'équilibre électrochimique du cerveau), ce qui leur permettrait de ressurgir, libérant des 
souvenirs enchaînés qui prenaient momentanément le contrôle. Il faudrait donc observer le 
phénomène de dédoublement de M-2 et tenter, à partir de là, d'améliorer notre méthode. J'ai 
fait remarquer qu'il avait été prouvé que le genre d'isolement dans lequel était placé M-2 
pouvait provoquer, chez un être humain biologique, des épisodes schizoïdes semblables à 
ceux qu'elle éprouvait. Marina a hoché la tête et a révisé l'échéancier pour prioriser la mise en 




Quand je suis arrivé au laboratoire, le lendemain matin, Pierre m'a pris à l'écart. La 
veille, on avait décidé qu'en tout temps, un membre de l'équipe devait converser avec M-2 et 
noter les moments d'apparition des diverses personnalités pour ensuite comparer ces résultats 
avec les emegistrements de la simulation de l'électroencéphalogramme. Pierre avait hérité du 
quart de nuit pour la première semaine. «La personnalité dominante est clairement celle de 
notre Marina, consciente d'être le sujet d'une expérience. Cependant, elle ne se souvient 
jamais de ses glissements identitaires. » Un de ces glissements, justement, avait révélé une 
nouvelle personnalité de M-2. J'ai demandé plus d'informations, et Pierre, mal à l'aise, m'a 
invité à son poste de travail, a fouillé un instant dans les fichiers des archives de la discussion 
de cette nuit avant de me pointer un passage particulier. J'ai lu. 
Elle s'appelait Garce et avait quinze ans. À l'école, ses bonnes notes, qu'elle obtenait 
sans effort, lui donnaient une réputation d'étudiante calme, studieuse, polie. Mais en 
compagnie des jeunes de son âge, le masque tombait: sa vie n'était pas parfaite, elle vivait 
des conflits avec ses parents et cherchait le réconfort dans la musique et la drogue. 
Et il Ya eu ce soir où elle avait trop bu, trop dansé, trop ri. Épuisée des festivités, elle 
s'était isolée dans une autre pièce, à l'abri des regards. La tête lui tournait, elle devait fermer 
les yeux pour contenir la nausée qui l'emplissait. Peut-être est-ce pour cette raison qu'elle n'a 
pas réagi immédiatement aux caresses des mains. Timides d'abord, maladroites, elles 
semblaient vouloir la réconforter. Son abandon leur a donné courage et vigueur; elles se sont 
faites tyranniques, intrusives. Garce a tenté de se dégager, de manifester son refus, mais les 
mains étaient devenues des étaux, et elle pouvait sentir un souffle contre sa nuque, une 
respiration qui lui ordonnait de se taire, qui l'injuriait. Elle entendait les rires de ses amis, 
derrière une porte close, mais elle était incapable d'élever la voix, d'appeler à l'aide. Elle ne 
savait pas qui s'en prenait à elle, son champ de vision était restreint à un motif de la moquette 
qui sautait sous ses yeux; après quelques minutes de lutte, une étrange langueur s'est 
emparée d'elle, comme si elle se séparait de son corps qu'on lui dérobait. Les mains ont serré 
un peu plus fort, convulsivement, puis l'étreinte s'est relâchée. Longtemps par la suite elle est 
la 
restée sur le sol, sa jupe souillée relevée sur son dos, l'écho silencieux de son cri de rage 
résonnant encore en elle. 
Pierre et moi avons convenu de cacher, autant que possible, l'existence de cette 
personnalité à Marina: peut-être avait-elle effacé cette scène de sa mémoire, et qui pouvait 
prédire les conséquences de la rencontre entre sa conscience et une part si sombre de son 
esprit? Si cela se produisait, peut-être ne serait-elle plus en mesure de travailler sur le projet. 
Pierre a détruit les archives de cette conversation de l'ordinateur et n'a pas mentionné 
Garce dans son rapport. Nous ne pomrions pas dissimuler cette personnalité indéfiniment, 
mais de toute façon, selon nos estimations, il était fort probable que la structure neuronale de 
M-2 s'effondre sous peu: nous avions remarqué d'inquiétantes anomalies sur son 
électroencéphalogranune. Au moins pomrions-nous, d'ici là, colliger le plus d'informations 
possible. Le jeu en valait la chandelle, les applications pratiques de cette technologie étant, à 
long terme et à condition qu'elle devienne viable, presque infinies, ne serait-ce que dans le 
domaine de la recherche, où il serait théoriquement possible de dupliquer (et de conserver) 
les plus grands esprits de notre siècle, de les faire travailler de concert, sans qu'ils aient à se 
préoccuper des aléas de la chair... 
Lorsqu'elle est arrivée, environ une heure plus tard, Marina ne s'est rendu compte de 
rien. Je croyais l'affaire classée. 
*** 
Au milieu de la nuit suivante, je me suis fait réveiller par un appel téléphonique de 
Pierre: il me suppliait de venir le plus vite possible. Il était trop paniqué pour être en mesure 
de me dire pourquoi. Je me suis précipité au laboratoire. À l'entrée de l'édifice, j'ai trouvé 
l'assistant, blessé et désemparé. À toute allure, il m'a résumé la situation: Marina avait mis la 
main, au cours de la soirée, sur une copie papier du monologue de Garce qu'il avait omis de 
détruire. Elle avait eu l'air particulièrement secouée, mais avait accepté sans protester les 
conseils de ses collègues l'enjoignant à retourner chez elle, à penser à autre chose et à prendre 
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du repos. Peut-être n'auraient-ils pas dû la laisser à elle même, parce qu'apparemment, elle a 
attendu que Pierre soit seul avec M-2 pour revenir et s'infiltrer dans les locaux. «Elle était 
comme folle, elle répétait sans cesse qu'elle ne voulait pas se souvenir, que ces choses 
devaient rester cachées. Elle s'est emparé d'un de vos bâtons de golf, elle gesticulait, sabrait 
l'air J'ai essayé de protéger les ordinateurs, mais elle m'a frappé, je crois qu'elle m'a cassé un 
bras » Marina avait réussi à expulser Pierre et à s'enfermer dans le laboratoire. Elle s'était 
procuré les clés de secours au bureau de la sécurité et avait fait sauter les contrôles de 
l'ascenseur. J'étais la seule personne en possession d'un double des clés du labo. Je devais 
l'arrêter, la raisonner. «Peut-être vous écoutera-t-elle... » 
J'ai gravi les étages au pas de course. L'inuneuble était calme et désert, baigné par le 
doux grésillement des néons. Devant la porte close du laboratoire, j'ai tendu l'oreille, encore 
essoufflé par mon sprint dans la cage d'escalier: pas le moindre bruit, à part le ronronnement 
des ordinateurs. Au moins, elle n'avait pas encore tout saccagé. Au moment où j'insérais la clé 
dans la serrure, j'ai cru entendre une voix. Impossible de déterminer si elle provenait de 
Marina ou de M-2. J'ai ouvert. 
L'écran réservé à la simulation de l'électroencéphalogramme avait été projeté avec 
violence contre le sol. Des éclats de verre s'émiettaient tandis que j'avançais dans la pièce 
sombre, prudent, à l'affût du moindre mouvement, du moindre son. Soulagé, j'ai constaté que 
les dommages à l'équipement étaient mineurs. Il me fallait maîtriser Marina avant qu'elle ne 
vandalise un élément irremplaçable. 
J'ai été attiré par des murmures provenant du fond du laboratoire. En m'approchant, 
j'ai distingué une faible lueur qui éclairait le visage en pleurs de Marina. Elle était assise à 
même le sol, le moniteur affichant la modélisation de la mâchoire de M-2 entre ses bras, 
comme si elle berçait un nouveau-né. 
- Maman, serre-moi fort, s'il te plaît, je vois rien... a gazouillé la simulation. Sa voix 
semblait plus flûtée que d'habitude. 
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J'ai repéré le bâton de golf, à quelques mètres de Marina. Elle a relevé la tête en 
reniflant. « Elle s'appelle Trésor. C'est le nom que ma mère me donnait, quand j'étais jeune et 
que j'avais peur du noir, seule dans ma chambre... Ce n'est qu'une petite fille terrifiée, et j'ai 
voulu la ... » Ses sanglots hystériques ont redoublé. 
Sans dire un mot, je me suis dirigé vers la console la plus proche et ai entré 
rapidement les commandes d'arrêt d'urgence. Quelques millisecondes plus tard, la mâchoire 
virtuelle de M-2 se figeait, sa voix s'effaçait. Doucement, j'ai retiré l'écran des mains de 
Marina et l'ai replacé sur son socle. Cette régression infantile témoignait de l'état avancé de la 
dégénérescence du réseau neuronal, mais avec un peu de chance, la personnalité de M-2 ne se 
serait pas complètement effondrée, et nous pourrions recueillir encore au moins quelques 
données. J'ignorais cependant s'il serait possible de redémarrer la simulation ou si nous 
serions contraints à recommencer depuis le début. 
J'ai considéré l'informaticienne, prostrée à mes pieds. Elle oscillait légèrement, la tête 
posée contre ses genoux, des gémissements s'échappaient de sa bouche entrouverte. Je voyais 
sa détresse, mais je ne savais pas quoi dire. 




La silhouette de Julie a émergé de la masse de corps qui occupait presque tout 
l'espace de la pièce. Je l'ai laissée venir; je ne voulais pas perdre ma place près de la fenêtre. 
C'est le seul endroit où je pouvais respirer et tenter d'oublier la moiteur humaine qui 
m'entourait, l'odeur de la transpiration qui suintait, partout... En jouant des coudes, Julie est 
parvenue à se rendre à côté de moi. « Ça va pas? » m'a demandé mon amie en posant une de 
ses mains potelées sur mon épaule. Une voiture a klaxonné, en bas. 
- Oui, oui, c'est juste que, tu sais, moi et les foules ... 
Elle a gloussé, apparemment amusée par mon malaise, et m'a donné une petite tape 
dans le dos. «Oh, ça. Excuse-moi, je pensais jamais que tant de personnes répondraient à 
mon invitation pour pendre la crémaillère! » Ses yeux brillaient. Menteuse. Elle n'espérait 
que ça, je le savais très bien. J'aurais probablement été plus encline à lui pardonner si elle 
avait eu les moyens de se procurer un appartement plus vaste, capable d'accueillir tout son 
réseau social, plutôt que de tenter de coincer le plus d'êtres humains possible dans son 
minuscule deux pièces, qui lui avait pourtant coûté les yeux de la tête. 
- En tout cas. Je voulais te dire, tu sais, mon ami informaticien dont je t'ai parlé... 
J'ai soupiré. Julie avait tendance à mélanger ses connaissances; elle fréquentait 
tellement de personnes différentes, provenant de tous les horizons, il y avait de quoi être 
confuse. «Tu m'as jamais parlé d'un informaticien. Et pis c'est quoi, là, tu veux nous 
matcher? » 
- Oh, c'est pas toi? (Elle a hésité un instant, puis a haussé les épaules.) Ah, mais 
c'est pas grave, je suis certaine que vous irez bien ensemble. Tu vois, le grand brun, dans le 
coin, là? 
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- Julie ... 
- Non mais c'est vrai! Essaie-toi, au moins, avant que je retrouve la femme que je 
lui avais destinée, a-t-elle lancé en se laissant happer par le tourbillon mondain qui faisait 
rage dans son condo. 
Je l'ai agrippé par le coude. « D'accord, d'accord, mais premièrement, tu m'as même 
pas dit son nom, et puis tu pourrais pas me présenter? Ou mieux, le faire venir ici? » 
Julie a reniflé, apparemment ennuyée par ma requête. 
- Tu vois, c'est ça le problème: je suis plus certaine de son nom. Embêtant, tu 
trouves pas? Mais va lui parler, dis-lui que c'est moi qui t'envoie, ça va bien se passer! 
Elle s'est dégagée de mon emprise et a disparu dans la cohue avant que je puisse 
répliquer. J'ai considéré, abattue, la distance qui me séparait du coin de la pièce. J'ai été tentée 
d'abandonner, mais en même temps, je n'étais tout de même pas pour passer à côté du premier 
événement digne de mention d'une soirée autrement plutôt emmerdante. 
Bon, allez, quelques mètres à franchir, ce n'est pas la fin du monde. 
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SUZANNE OU LE MASQUE SOUS LA PEAU 
Vous avez UN nouveau message. 
Peux-tu juste me dire pourquoi t'as... Ah pis laisse faire. 
*** 
Tu insères un doigt entre les lattes du store. Un filet de lumière froide se glisse sur ta 
main, se heurte aux particules de poussière qui dansent dans l'air de l'appartement. Tu ne 
parviens pas à te résoudre à exercer une pression, à agrandir, au moins quelques secondes, 
l'orifice par lequel le jour hivernal pourrait s'infiltrer. Tu retires ta main et l'enfouis dans la 
manche de ton chandail de laine. Pas aujourd'hui. 
Tu restes un moment devant la fenêtre close, protégée du regard extérieur par le store 
abaissé, collé par endroits pour assurer une fermeture maximale. La tête basse, tu fixes les 
motifs du tapis, difficilement discernables sous la faible lueur de la lampe de lecture, à l'autre 
bout de la pièce. Tu te demandes s'il fait beau, dehors, si le soleil parvient à réchauffer un peu 
les passants, si ceux-ci, engoncés dans leurs lourds manteaux, te reconnaîtraient s'ils te 
voyaient. 
Entre tes mains glacées, tu déplies le rabat de ton téléphone cellulaire, les touches 
illuminent ta peau comme des lucioles. Tu refermes l'appareil d'un mouvement sec. Tu dois 
résister. 
*** 
Ce que ta mère te dirait. 
« Je comprends ce que tu vis, Cocotte. Tu te sens abandonnée, ridiculisée. Tu es en 
colère, et tu as raison de l'être. Mais pas contre toi-même. Je sais que tu as l'impression que 
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tout s'écroule autour de toi, et peut-être même en toi, mais j'ai confiance, je sais que tu es 
forte, que tu pourras passer à travers cette mauvaise passe. Peut-être que tu ne t'en souviens 
pas, mais tu ne pleurais presque jamais, quand tu étais jeune. Tu n'avais jamais peur de rien, 
tu étais, d'entre mes deux filles, la plus aventureuse, la plus entreprenante et curieuse, la plus 
bagarreuse, aussi. Tu étais toujours celle qui prenait le plus de risques, c'était aussi surtout toi 
qui te faisais gronder! Tu entraînais souvent ta petite sœur dans des histoires pas croyables. Je 
me souviens, une fois, tu avais décidé d'aller à la rivière avec Catherine, en l'embarquant avec 
toi sur ton vélo, puisque le sien était brisé. Environ à la moitié du chemin, tu as perdu le 
contrôle de la bicyclette, et vous vous êtes toutes deux écrasées contre le sol. Ta sœur n'avait 
presque rien, mais tu t'étais écorché tout le côté de la jambe droite. Pourtant, tu as pris la 
peine, malgré la douleur, de réconforter Catherine tout le long du trajet. Quand vous êtes 
revenues à la maison, elle ne pleurait presque plus, et ton jean était imbibé de sang. Tu as 
insisté pour que je m'occupe de, ta sœur pendant que tu désinfectais ta plaie, seule, dans la 
salle de bain. » 
*** 
Tu es vide, comme une citrouille qu'on décore pour l'Halloween; un rictus figé, 
risible, en attente d'une inéluctable putréfaction. 
Tu es vide, et lorsque tu ressens quelque chose, c'est soit de la honte, honte d'avoir 
fait confiance à Sébastien, honte d'exister, soit une nausée, physique, irrépressible, qui te 
mène la plupart du temps à des vomissements. Tu as passé presque une heure, ce matin, à 
expulser, à coups de contractions abdominales, ta colère, ton aigreur, qui laissaient une 
désagréable sensation de brûlure dans ta bouche, dans ta gorge. 
*** 
[4h54] L'utilisateur « Suzy - J'en reviens pas d'avoir cru qu'un écœurant de même 
pouvait m'aimer. .. »n'est plus en ligne. 
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*** 
Tu fixes le plafond, dans la pénombre de ta chambre à coucher. Tu perçois clairement 
les craquelures qui sillonnent le plâtre, la tache de peinture que tu as faite en changeant la 
couleur des murs, en automne dernier, les inégalités dans la surface. Déposé sur le deuxième 
oreiller du lit, à côté de toi, ton cellulaire t'attend, comme s'il dormait. Tu ne veux pas J'ouvrir, 
faire jaillir la lueur des touches, t'invitant à composer un numéro. Tu as tenté de te 
débarrasser de toutes les sources de lumière. Tu as débranché ton réveil-matin, puis la barre 
de surtension à laquelle il était relié. Tu as éteint, dans la cuisine, les néons dont la lueur 
s'infiltrait par les interstices de ta porte close. Tu as même recouvert, à l'aide d'un gros ruban 
adhésif, les rideaux d'une épaisse couverture, pour couper au maximum la clarté extérieure, 
celle du soleil en plein jour, celle des lampadaires et des phares d'automobiles la nuit. 
En vain, toujours en vain. Tes pupilles sont suffisamment dilatées pour que tu voies, 
alors que tu voudrais disparaître dans des ténèbres parfaites, sans compromis, une obscurité 
dénuée de la moindre parcelle d'existence. Un néant visuel avec lequel tu pourrais 
synchroniser ton vide intérieur. 
De toute façon, il te semble que tes yeux s'épuisent, que les couleurs, les formes 
autour de toi deviennent progressivement floues. Avant, tu te serais dit qu'il faudrait prendre 
un rendez-vous avec un optométriste, pour te faire prescrire des lunettes ou des verres de 
contact, pour rajuster tes sens à la réalité sociale et commune, qui dicte la normalité d'une 
vision parfaite, capable de distinguer les détails et les contours des objets. Depuis ton 
isolement, cependant, tu perçois les choses différemment; cette myopie croissante est un 
symbole, une clef qui te permettra d'ouvrir une porte de la compréhension de toi-même. 
Tu as beau savoir qu'il y a dans ce fait apparemment bénin une signification plus 
profonde, tu n'es pas certaine d'en saisir les implications. Est-ce une manifestation physique 
du resserrement de ton univers, tes yeux s'adaptant à ta résolution de te confiner entre quatre 
murs, de t'entourer d'un paysage fixe, fini, déjà parfaitement connu et prévisible? Ou alors, au 
contraire, est-ce une menace, une lente dégénérescence, peut-être irréversible, un signal qui 
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cherche à te faire prendre conscience de ton aveuglement, à te faire sentir les conséquences 
funestes de ton entêtement? 
Ton corps te parle, tu le sais, ton esprit déchiré est seul avec lui depuis un temps déjà. 
Mais tu ne parviens pas à décoder son langage, à comprendre avec certitude ce qu'il tient à te 
dire. Tu te sens fracturée, dispersée à l'intérieur de toi-même. Peut-être est-ce pour cela que tu 
refuses de sortir, de peur qu'une brise détruise le fragile équilibre qui retient tes cellules 
ensemble. 
Tu ne peux pas dire que tu te sens bien, dans ton cocon où s'accumulent, malgré tes 
efforts, la poussière et la saleté, mais la simple idée d'affronter le monde extérieur, où tout est 
mouvement, violence, mensonge... Cela te terrifie. 
*** 
Ce que Sébastien te dirait. 
« Excuse-moi, Suzanne. J'aurais jamais cru que je pouvais te faire aussi mal. Je sais 
pas moi-même pourquoi j'ai fait ça. J'ai été égoïste, j'ai... » 
Non. 
Reprends-toi, Suzanne. Crois-tu vraiment que Sébastien a des remords? Pourquoi ne 
retoume-t-il pas tes appels et tes courriels, alors? Il te méprise, il se moque de toi. 
*** 
Fermer les yeux, attendre que la vague de nausée passe. Mais elle ne s'atténue pas, 
elle s'enfle, prend toute la place, te submerge. Tu t'extirpes de ton lit, avances en tâtonnant 
vers la salle de bains. Ton déjeuner ira rejoindre ses prédécesseurs. 
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L'idée de vomir te répugne, mais pas autant que la perspective d'avoir à manger à 
nouveau. À quoi bon se nourrir, donner de l'énergie à cette carcasse que tu traînes 
péniblement le long des heures tristes qui marquent tes jours et tes nuits? Tu poses ta joue 
contre la céramique froide de la cuvette. Tu es assaillie par l'odeur de bile de tes dernières 
régurgitations. Tu devrais nettoyer la salle de bains, tu le sais, frotter le plancher sur lequel la 
poussière s'incruste, le lavabo taché par le dentifrice, récurer la toilette... Mais tu n'en as pas 
la force. 
Alors que tu te vides une fois de plus dans l'eau fétide de la cuvette, tu te répètes que 
ce n'est rien, probablement une réaction nerveuse à ce qui t'arrive. Comme ta sœur, quand elle 
était jeune, qui tombait malade à la moindre mauvaise nouvelle, rien de plus. 
Mais si ... ? 
*** 
Vous avez UN nouveau message. 
Seb, pourquoi tu me rappelles pas? Qu'est-ce que je t'ai fait pour mériter ça? 
*** 
Cuisine. Quelques assiettes s'empilent sur le comptoir, sommairement rincées pour 
éviter que la vermine s'y installe. Le tube néon offre une lumière stable, neutre, intemporelle. 
Impossible de deviner l'heure du jour ou de la nuit, tandis que tu caresses l'idée de faire un 
peu de vaisselle. Tu y renonces: tu auras bien le temps demain. Ou plus tard. 
Le premier jour de ton enfermement, tu n'as reçu qu'un appel, auquel tu n'as pas 
répondu. C'était ton patron. Il n'était pas très content de ton absence inexpliquée, as-tu appris 
en écoutant le message qu'il t'avait laissé. Le lendemain, il a récidivé, à la fois plus en colère 
et plus inquiet. Après une semaine, il se faisait plus amical, concerné, réalisant probablement 
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que tu avais un véritable problème. Il semblait sincère, mais ça ne l'a pas empêché de te 
donner un ultimatum. Lundi prochain, sinon ... Ce lundi est passé, suivi de quelques autres. Il 
ne laisse plus de messages. 
En parallèle à ton patron, tes amies et ta famille. Au téléphone, via ton répondeur, 
puis en personne, cognant à ta porte, dans les fenêtres, pour te parler, pour te voir. Mais l'idée 
qu'ils posent leur regard sur ton corps te révulsait: que verraient-ils? Tes yeux bouffis, ta 
coiffure emmêlée, ta robe de chambre maculée de taches de cafés, ou, en surimposition sur 
cette image désolante, celle qui circule sur le net, où tu te dévoiles dans une tenue aussi 
légère que provocante? Tu le percevrais dans leur regard, tu le sais, dans la façon qu'ils 
auraient de te détailler, de voir tes formes à travers tes vêtements. 
Sur la table, tu repousses un journal vieux de plusieurs jours, écartes ton téléphone 
cellulaire et poses tes paumes à plat contre le bois. Froid, doux. Tu aimes cette texture, 
bientôt l'érable se réchauffera par le contact de ton épiderme et tu auras l'impression, en 
fermant les yeux, de toucher un être vivant, très rigide, tendu, marqué par d'innombrables 
aspérités. 
Pour éviter que les choses ne dégénèrent, tu as trouvé la force d'écrire un courriel à ta 
sœur, très court. Je vais bien. J'ai besoin de temps. Je t'appellerai quand je serai prête. Je 
t'aime. Suzanne. Tu n'as plus touché ton ordinateur pendant près d'une semaine, après cet 
effort qui t'avait paru surhumain, comme si la machine était contaminée par le contact 
extérieur que tu venais d'établir. Depuis, tu te forces à signifier ta présence en ligne, par 
quelques moyens, ceux qui te semblent les plus faciles. Et qui te permettent d'exprimer au 
monde entier ta colère et ta rancœur. 
Encore maintenant, tu ne te comprends toujours pas. Écrire à Sébastien, lui 
téléphoner t'est tout à fait naturel, même si tu le détestes, le méprises. À l'inverse, il te semble 
si difficile, voire impossible, de répondre à toutes les personnes qui te veulent du bien, qui 
s'inquiètent pour toi, qui voudraient savoir pourquoi tu les repousses, inlassablement. Le plus 
triste, c'est qu'en agissant ainsi, tu réalises que la plupart de tes amis n'insistent pas, te laissent 
21 
toute seule, dans ta misère. Tu aimerais te faire croire qu'ils le font pour respecter ton besoin 
de solitude, qu'ils tiennent à toi et qu'ils savent que ce n'est pas le bon moment pour imposer 
leur présence. Mais tu ne peux pas t'empêcher de te convaincre qu'ils ne pensent déjà plus à 
toi, que tu n'as jamais été vraiment importante à leurs yeux, et que ton isolement les laisse 
indifférents. 
Tu passes devant la poubelle, dans laquelle gisent encore les éclats de son verre de 
bière préféré. Tu t'es coupée en ramassant les fragments qui s'étaient dispersés dans la pièce, 
après l'impact. 
*** 
Ce que ta sœur te dirait. 
« Come on Suze, faut que tu te reprennes, un peu d'orgueil, je veux dire, c'est poche, 
je sais, Sébastien c'est un con, c'est un écœurant même, y a personne qui lui a parlé à la 
maison depuis qu'il a fait ça, mais pareil, reviens-en, t'es encore vivante, t'es encore en santé, 
non? Bon, ben c'est ça qui compte. Faut pas que tu montres que t'as mal, que t'as peur, que 
t'es pas bien: il comprendrait que t'es faible, qu'il peut encore profiter de toi, que tu lui 
donnes la permission de recommencer. Y a personne qui a le contrôle sur toi, tu comprends, 
Suze? À part pour ta famille, tu peux jamais faire confiance à personne, surtout pas à des 
gars, surtout pas si tu sors avec eux. Si tu leur donnes trop de lousse, ils tirent de leur bord, 
pis un moment donné, tu te rends compte que t'as plus rien, mais c'est trop tard. C'est peut­
être pour ça que mes relations à moi marchent jamais, comme tu me l'as souvent fait 
remarquer, que je m'ouvrais pas à l'autre, que j'arrivais pas à vivre dans le moment présent 
avec celui que j'aime, mais tu sais, je suis comme ça pour éviter des choses comme ça, pour 
pas vivre des déceptions comme celle que t'as eue avec Sébastien. C'est une carapace en 
dessous de laquelle je me cache, pour me protéger de la peine, de la douleur. Pis ça 
fonctionne. Je sais pas si je peux te conseiller de faire la même chose, par exemple. » 
*** 
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Tu dois bien en avoir un quelque part. Les flacons de médicaments s'éparpillent à tes 
pieds tandis que tu vides l'armoire de la salle de bains. Toi qui es toujours si prévenante, qui 
penses à tout, tu auras acheté un de ces tests, même si tu ne croyais jamais en avoir besoin, tu 
tiens probablement ce trait de ta mère, qui n'était jamais prise au dépourvu, peu importe la 
situation. Un pot de crème hydratante bascule et tombe, se fracasse contre le sol, s'y fendille. 
Tu te demandes si ta mère se serait laissé photographier par un homme comme Sébastien, si 
des images de charme de sa personne se seraient retrouvées sur Internet, en supposant que la 
teclmologie aurait existé à son époque. Non, non, évidemment pas. Ce n'est qu'à toi que ce 
genre de chose arrive. 
Derrière un tube de dentifrice neuf, tu trouves ce que tu cherchais. Tu sens ton 
estomac se tordre, mais ce n'est pas la nausée, cette fois-ci. 
*** 
Suzanne L. a aimé « Sébastien Gérard est un gros porc» sur Facebook et suggère que 
vous pourriez aussi l'aimer. 




Rien à la télévision. C'était comme ça aussi, avant. Au moins, certaines choses ne 
changent pas. Télécommande en main, bien enfouie sous tes couvertures, tu essaies de 
t'oublier. Les gags des animateurs des jeux-questionnaires parviennent parfois à t'arracher un 
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sourire, par habitude, par conditionnement. Tu sais, instinctivement, que c'est la réaction que 
tu dois avoir lorsque tu entends telle intonation, lorsque la caméra se déplace selon tel angle, 
que l'animateur fronce les sourcils de telle ou telle façon. 
Tu aimes bien te dissoudre dans tes habitudes, surtout lorsqu'il ne s'agit pas tout à fait 
des tiennes. 
Tu zappes un peu plus, tombes sur une télé-réalité où deux équipes doivent construire 
une voiture à partir de tas de ferraille. Tu changes promptement de chaîne, le cœur battant: 
c'était une des émissions préférées de Sébastien. Ton poing se resserre sur le tissu de la 
couverture, l'autre comprime la télécommande, de plus en plus fort. Non, tu ne te laisseras 
pas poursuivre par son absence, tu refuses de te faire dicter ton comportement par le fantôme 
d'une relation, par un chapelet de souvenirs douloureux. 
Tu reviens sur l'émission de voitures et regardes d'un œil morne les participants 
s'activer. Après quelques instants, tu éteins le téléviseur, en proie à une nausée. À quoi bon 
lutter. Ou plutôt: qui espères-tu convaincre en agissant de la sorte? Tu vis bien sous le joug 
de tes démons. Pourquoi vivrais-tu en recluse, barricadée dans ton appartement, fuyant les 
rayons du soleil, sinon? Tu sais que tu devrais sortir, affronter le monde, profiter de cette 
mauvaise passe pour grandir, devenir une meilleure personne, mais tu t'en sens incapable. 
En y pensant bien, du plus loin que tu puisses te souvenir, tu as toujours été sensible 
au regard des autres. Tu étais profondément dérangée lorsque tu savais qu'on pouvait te juger 
négativement, que ce soit par rapport à ton apparence, à ta personnalité, à ton statut social. 
Inversement, tu recherchais activement les compliments, idéalement sincères, qui te 
donnaient l'impression de renaître, de justifier ton existence, de te démarquer des autres 
femmes, cette masse informe de laquelle tu te distinguais par ta beauté, ton intelligence, ton 
charisme, ton humour, selon l'interlocuteur qui jouait le rôle de flatteur. 
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Sébastien savait-il qu'il s'y prenait de la meilleure manière possible pour réduire ton 
estime de soi à néant? Parfois, tu te dis que oui, et ça te réconforte, d'une certaine manière, 
d'imaginer ton ancien copain comme un monstre de cruauté. 
*** 
Ce que Sébastien te dirait. 
« J'arrive pas à croire que j'ai pas fait ça plus tôt. Ça faisait un bout que je cherchais 
une façon de me débarrasser de toi. Il commençait à être temps que je réussisse, je sais que tu 
commençais à te douter de quelque chose, quand j'hésitais avant de te retourner tes baisers, 
quand mes yeux fuyaient les tiens, quand je te laissais seule pour ces longues soirées où je 
disais que j'avais une surcharge de travail au bureau. C'était si facile, j'avais juste à distribuer 
des photos de toi sur Internet. J'ai fait semblant d'être surpris que tu te choques en apprenant 
ce que j'avais fait, mais crois-moi, c'était la réaction que j'attendais, et... » 
Mais peut-être pas? 
N'est-ce pas plutôt ta douleur, ta colère qui t'incitent à concevoir ton ex comme étant 
froid et calculateur, une sombre entité qui ourdissait des complots contre toi? Et si la réalité 
était plus nuancée, si Sébastien n'était qu'un être humain, doté de qualités et de défauts? 
Pourquoi n'arrives-tu pas à trouver un scénario qUI pUIsse à la fois te sembler 
plausible et satisfaire ta fibre morale, celle qui te pousse à t'indigner d'avoir été flouée, mais 
qui, en même temps, ne parvient pas à détester complètement ton oppresseur? 
*** 
Attendre le résultat. Quelques secondes, encore et... Positif. Enceinte. De Sébastien. 
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Tu te laisses glisser contre le mur carrelé de la salle de bains, le test de grossesse 
entre ton pouce et ton index. Tu sens des frissons parcourir ton corps, des vagues de froid qui 
se propagent le long de ton épiderme, en cercles concentriques, une multitude d'impacts, des 
gouttes de pluie sur la chaussée humide. 
*** 
Vous avez UN nouveau message. 
T'avais pas le droit, Sébastien, je t'avais dit que je voulais pas, tu m'avais promis que 
tu le ferais pas, que tu prenais les photos juste pour toi, juste parce que j'étais belle. Je 
pensais que tu voulais dire que tu m'aimais. Maintenant je sais que t'es juste un sans cœur pis 
que tu sais pas c'est quoi, aimer quelqu'un. 
*** 
Ces photos, tu ne te résous jamais à les détruire. 
Tu les conserves dans un dossier caché, enfoui au cœur des fichiers systèmes de ton 
ordinateur. Quelques années plus tôt, les clichés auraient été imprimés sur du papier, et tu les 
aurais placés dans une boîte à chaussures, au fond de ton garde-robe, sur la tablette du haut, 
derrière une trousse de maquillage vide et une couverture inutilisée depuis des années. 
Tu t'assois devant ton ordinateur, que tu n'as pas éteint une fois depuis que tu as 
appns la mauvaise nouvelle. L'écran projette une lumière blafarde sur le clavier. Propre, 
impersonnel. Parfait. 
Tu te connectes au réseau, ton vieux modem téléphonique émet sa plainte 
caractéristique. Tu n'as jamais ressenti le besoin de moderniser ton équipement. Tu regardes 
les pages se charger, dans une lenteur saccadée, en essayant de ne penser à rien. Cela fait 
quelques heures que tu résistes à l'envie de naviguer dans la cachette des images, ce serait si 
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facile, il suffirait de quelques clics... Si au moins elles étaient moins aisées à atteindre, si tu 
devais tirer une chaise jusque dans ta chambre, en écoutant les pattes racler le plancher 
poussiéreux, monter sur le siège rembourré, étendre les bras dans le fouillis, en extraire la 
boîte, la ramener contre toi, la serrer fort, contre ton cœur, même si tout en toi veut détruire 
ce qu'elle contient. Tu viens de céder, et te voilà, une fois de plus, à éparpiller les clichés sur 
ton bureau. 
Tu souriais, alors. 
Ton écran prend une teinte rosée, les pixels de ta nudité forment un mur opaque entre 
toi et le reste du monde. 
*** 
Ce que tes collègues de travail te diraient. 
«Ouais, on te l'avait dit, Suzanne, non? Ou en tout cas, on en parlait entre nous, 
l'autre fois, qu'on le trouvait pas très net, Sébastien, qu'il avait ce genre de regard, comment 
on pourrait dire, lubrique, cochon? En tout cas, tu aurais dû nous écouter, tu sais. Ce n'est pas 
pour te ridiculiser qu'on te dit ça, c'est pour ton bien. C'est pas comme si on n'en avait jamais 
vu, des crottés, on cormaît ça, tu sais. Tu te souviens de l'ex de Gisèle, la réceptiormiste qui 
est partie en mai dernier, ben ce gars-là avait donné son numéro à ses amis pour qu'ils 
l'appellent à toute heure de la nuit. Juste parce qu'elle l'avait laissé, tu te rends compte! On 
comprend que tu te sentes mal avec ce qu'il t'a fait, c'est vraiment un coup chien, mais on veut 
que tu saches qu'on est de ton bord, que si tu veux nous en parler, nous raconter ce qu'il t'a 




Tu sèches tes larmes, d'autres les remplacent et brouillent ta vue. Avoir un enfant, ce 
devrait être un événement heureux, mais ici, maintenant, tu ne peux te réjouir devant le 
miracle de la vie. 
Est-ce un petit toi qui pousse dans ton ventre? Ou alors une réplique miniature de 
Sébastien, s'abreuvant de tes forces vitales pour grandir en toi, comme un cancer? 
Ne pourras-tu donc jamais te libérer de son emprise? 
*** 
Mailto : sebJ5erard@hotmail.com 
Subject: TOI! 
J'arrive pas à croire que t'aies pu me faire ça. 
Je croyais qu'il y avait quelque chose entre nous, une étincelle, une flamme, quelque 
chose qui nous reliait et qui nous protégeait du monde extérieur. Je vois bien, maintenant, que 
tout ça ne représentait rien à tes yeux, que j'étais que la suivante, qu'une autre à accrocher à 
ton tableau de chair dénudée. 
Les mots me manquent pour te dire à quel point je te méprise. 
*** 
Tu pourrais lui écrire un autre courriel, laisser un autre message sur sa boîte vocale, 
t'acharner un peu plus sur son cas à travers ton réseau d'amis: tu te ridiculiserais, tu en es 
bien consciente, mais plus rien n'importe, maintenant. Tu es déjà au fond du baril, autant t'y 
blottir, t'y écraser autant que possible et fermer les yeux, en attendant la mort. 
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Tu pourrais essayer de le rejoindre encore pour l'insulter, ou le supplier de t'expliquer 
ce qui s'est passé pour qu'il agisse de la sorte, ce que tu as bien pu faire pour mériter tout ce 
mépris. Mais tu devines que ce serait vain, qu'il effacerait tes messages de son répondeur dès 
qu'il entendrait ta voix, probablement en soupirant, et que tout le courrier électronique que tu 
pourrais lui faire parvenir serait automatiquement retransmis dans sa corbeille, ou dans son 
dossier de messages indésirables. 
Et pendant ce temps, tout continue, négligenunent. Tu devrais retourner travailler, 
reconunencer à t'alimenter, à dormir, à t'habiller, en oubliant que l'image de ton corps nu 
parcourt l'Internet, en ne pensant pas à cet ado boutonneux, quelque part, qui défait sa 
braguette devant le dévoilement de tes charmes. 
*** 
Ce que Sébastien te dirait. 
«.» 
*** 
À la lueur des touches de ton téléphone, tu regardes ton ventre, encore plat et ferme. 
Bientôt, si tu ne fais rien, il gonflera, et ta peau, distendue, résonnera sous les coups du fœtus 
qui se développe à l'intérieur de toi. Du bout des ongles, tu caresses le long de tes côtes, 
descends jusqu'à ton nombril, laissant une tracée blanche, qui vire rapidement au rouge, avant 
de disparaître presque complètement. 
Ton corps ne t'appartient plus. Tu ne peux te débarrasser de cette pensée qui revient 
sans cesse. Sébastien t'a volé ton image, numérisée, multipliée à l'infini, profondément ancrée 
dans un réseau mondial d'ordinateurs, transformée en hydre invincible dont toutes les têtes 
peuvent repousser instantanément de n'importe quelle copie de sauvegarde ou ordinateur 
personnel ayant téléchargé le fichier. Et maintenant une réplique de Sébastien grandit en toi, 
29 
ses cellules se reproduisent au sein des tiennes, s'amalgament pour former un organisme 
indépendant à l'intérieur du tien. 
Tu es une poupée russe, vide si ce n'est de l'autre poupée qu'elle dissimule. 
*** 
Votre boîte vocale est vide. 
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MESSAGE CODÉ 
Vous avez un nouveau message de NINA. 
« Ce blog Lien Le Web CCC 
Ce bl,og 
Lien .Le Web 
C'est une tentative de scandale publique très gênant et qui limite sans qu'on pense les 
pressions que ça peut subir, tant j'ai du mal à trouver un avocat, un avocat, malgré mes 
efforts, afin de régler une fois pour toutes. La télévision, la radio, l'internet. Ce problème de 
non-respect de mes droits les plus élémentaires, difficile à trouver pour un simple citoyen 
mais on insiste Il pour mises sous surveillance illégales, lynchage numérique bien en règle, ce 
gros connard de Sarkozy ou sa clique de clowns de flics minables des renseignements inspiré 
de bonnes vieilles méthodes qui ne déplairaient pas au ku klux klan, qui n'a mobilisé 
personne sur le web ou dans la presse, ce que je le conseille à chacun qui veut avoir des 
ennuis avec: je suis donc en train de régler un petit problème du genre détail avec cette 
grosse tache de si peu président de la République Française, en lui envoyant des actes de 
violence et pressions à mon égard et plagiat, par une grosse pétasse, vulgaire et ridicule et qui 
passe à la télé. Vision la radio. L'inter 
netDiff!- 'cile à trou)scandale ver po%&ur klan, qui n'a 
ale publlux kique très ---- Quant a Sarkozy, s'il n'aime pas le web, et s'il n'aime pas Ce 
problème de non-respect de mes droits les plus élémentai--, se défendre, qu'il la quitte! 
PS- Bien évidemment, s'il s'agit de calomnies, il ne faut pas hésiter à porter plainte en 
retour. 
BLOG INF - nina » 
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LES PARTICULES DU NÉANT (A) 
J'ai fait la connaissance de Tania par l'entremise de l'amie d'une amie. Comme j'étais 
célibataire depuis deux ou trois ans et que je n'avais rencontré personne depuis quelque 
temps, je me suis lancé et l'ai invitée à souper. Je ne la connaissais pratiquement pas, tout ce 
que je savais d'elle, c'était qu'elle travaillait en art et qu'elle n'était pas en couple pour le 
moment. Je me disais que je n'avais rien à perdre, sinon une soirée. D'autant qu'elle était 
particulièrement jolie. 
J'avais réservé une table tranquille dans un restaurant que j'aimais bien. Elle est 
arrivée en retard, et j'avoue que j'ai eu peur un moment de m'être fait poser un lapin. J'en étais 
à lui écrire un courriel sur mon PDA quand je l'ai vue. Elle était superbe, j'ai senti mon cœur 
battre un peu plus fort. Je me suis précipité pour l'embrasser, sur les joues évidemment, mais 
comme j'ai presque renversé la table en me levant, j'ai changé de tactique et me suis contenté 
de tirer sa chaise. 
J'ai décidé de lui raconter comment j'avais découvert le restaurant dans lequel nous 
nous trouvions, en modifiant un peu mon histoire à la dernière seconde: je ne pouvais tout de 
même pas lui dire que c'était une de mes anciennes flammes qui m'avait initié à l'endroit... 
Elle souriait, hochait la tête par moments, mais je sentais qu'elle ne m'écoutait pas 
vraiment. Ça commençait mal. Je me suis rendu compte qu'elle n'avait prononcé que 
quelques mots depuis son arrivée. Peut-être parlais-je trop? J'ai terminé mon anecdote et je 
me suis tu, attendant sa réaction. Je me suis emparé de la carte des vins, pour me donner un 
peu de contenance. Tania, quant à elle, a ouvert le menu et l'a observé d'un air distant, 
décontracté. Je devais me faire violence pour ne pas la dévisager. 
Après une petite éternité, filialement, elle m'a complimenté sur mon PDA. Elle devait 
être aussi désespérée que moi sur le plan des sujets de conversation. Mais bon, c'était un 
appât, il fallait bien y mordre. « Merci» a été la seule chose que je suis parvenu à dire. Je n'ai 
jamais été tout à fait spontané. 
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- Je préfère ça, a continué Tania, nullement démontée par ma piètre réponse, à ces 
neuro-machins dans le cerveau, qui sont ouverts tout le temps. Juste d'y penser, ça me donne 
la chair de poule. 
- Pourtant, ça peut être très utile, une interface neuronale, ai-je rétorqué. 
Je me suis aussitôt mordu les lèvres: et si elle croyait que j'étais branché? J'allais 
clarifier ma position quand elle a répondu, sans relever ma bourde. « Oui, je sais, et pour 
certains emplois, c'est devenu essentiel. Mais tu trouves pas que c'est déshumanisant? » Elle 
s'est ensuite lancée dans une histoire à propos d'un ex-amant qui la trompait via la réalité de 
ses implants, alors que son corps était avec elle. Je n'ai pas pu réprimer un sourire: 
finalement, il ne semblait pas si inapproprié de parler de ses anciennes relations. Elle m'a jeté 
un regard interrogateur, et comme je ne voulais pas qu'elle pense que je me moquais d'elle, 
j'ai tenté de retourner la situation à mon avantage, en disant qu'à mon avis, il fallait avoir 
d'étranges priorités pour préférer un amour virtuel à une femme bien présente, en chair et en 
os. 
J'allais continuer sur ma lancée quand le serveur s'est approché. Enhardi par la bonne 
tournure des événements, j'ai choisi, sur un coup de tête, un des meilleurs vins de leur cave. 
Nous avons aussi commandé nos plats. Tania a opté pour le canard, et moi pour le veau, 
comme d'habitude. Je craignais qu'un silence gêné s'installe à nouveau, alors j'ai décidé de 
relancer la conversation, quitte à dire n'importe quoi. Je lui ai demandé pourquoi elle n'aimait 
pas les interfaces neuronales. 
- Je sais pas trop, a-t-elle répondu en haussant les épaules. L'idée d'avoir un 
ordinateur dans la tête me fait peur, je pense. Comme si l'humain devenait une machine. J'ai 
vu ce reportage, il y a quelques années, qui montrait tous ces travailleurs, le regard vide, 
répéter toujours les mêmes tâches, comme des zombies... Horrifiant! C'est sans parler des 
accidents qui arrivent, parfois, dans ce genre d'usine... 
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Je l'ai interrompue. Je connaissais quand même une chose ou deux sur le sujet. « Ces 
travailleurs, que tu vois comme des esclaves, sont très choyés, en fait. Vu de l'extérieur, oui, 
ça peut sembler étrange et pas tout à fait naturel, mais selon leur point de vue, ils combinent 
labeur et divertissement: ils sont payés, assez bien même, pour regarder des films, bavarder, 
jouer, pendant que leur corps fait la sale besogne. Ils ne gardent aucun souvenir de leur 
journée de travail. Et pour ces accidents dont tu parles, ils existent, mais c'est, à mon avis, un 
problème humain, pas un problème de technologie. Comme ce type qui flirtait virtuellement 
alors qu'il était avec toi. Il a essayé de faire un peu comme ces travailleurs, qui s'amusent 
tandis que leur corps fait la tâche ingrate... » 
J'ai mesuré l'ampleur, avec un instant de retard, de ce que je venais de dire. Je savais 
pertinemment que ça ne représentait pas le fond de ma pensée, mais Tania le comprendrait­
elle? 
- Je t'assure que je ne trouve rien de pénible à ta compagnie. Au contraire, ai-je 
lancé en posant une main sur la sienne. Je n'avais plus rien à perdre. 
Sa peau était un peu tiède, mais douce. J'ai senti un petit tressaillement, de surprise, 
peut-être, mais pas de dégoût. Après un instant calculé, j'ai retiré ma main, le cœur battant. 
Tania ne semblait pas indifférente à ce qui venait de se passer. Mais que dire, maintenant? 
J'avais l'impression d'avoir effieuré quelque chose avec cette femme, une promesse de 
relation, peut-être... Ou alors n'était-ce qu'une bouffée d'endorphine dans mon cerveau qui me 
rendait soudainement plus euphorique? Il me semblait peu judicieux de continuer à parler de 
la robotisation humaine, mais je ne voyais rien d'autre. J'ai donc repris mon exposé. J'avais 
discuté de ce sujet d'innombrables fois, et je crois que d'une certaine façon, le fait de 
m'aventurer sur un terrain connu me rassurait, me permettait d'accomplir l'acte de la parole 
sans avoir à m'improviser une opinion, des arguments, des anecdotes. Tout était déjà là, je 
n'avais qu'à me mettre en mode automatique et débiter mon baratin. Ce que j'ai fait. 
Je me suis arrêté quand le serveur est arrivé avec le vin. Je ne savais pas exactement 
depuis combien de temps je parlais. Chaque fois que je me lançais dans ce genre de 
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discussion, j'avais de la difficulté à ne pas m'embourber dans un interminable monologue. J'ai 
goûté l'alcool: et s'il était bouchonné, aurais-je l'air radin en le retournant? Ce n'était pas le 
cas, heureusement, et les coupes se sont remplies. Nos plats nous ont été servis, et Tania a 
proposé de porter un toast à la technologie. Tandis que nos verres s'entrechoquaient, j'ai 
réalisé qu'une fois de plus, j'avais monopolisé presque toute la conversation. 
- Mais bon, parle-moi de toi un peu, ai-je dit. Tu travailles dans le domaine des arts, 
c'est bien ça? C'est vraiment à l'opposé de ce que je fais. Ça doit être intéressant. 
- Il n'y a pas grand-chose à dire, tu sais. En fait, je travaille dans le milieu de 
l'édition, c'est plus du marketing et de l'administration que de l'art. Mais je côtoie des artistes, 
régulièrement, et c'est un peu pour ça que j'ai choisi d'aller dans ce domaine. 
Un petit silence, encore. De peur qu'elle ne cesse de parler d'elle, je lui ai demandé 
plus de détails sur ce qu'elle faisait. 
- Je suis assistante à la direction littéraire dans la succursale montréalaise d'une 
grosse maison d'édition américaine. On publie principalement des traductions, mais il y a 
aussi un tout petit département « littérature québécoise », qui n'existe, en fait, que pour 
soutirer des exemptions de taxes au gouvernement et pour donner une bonne image à la 
compagnie. C'est là que je travaille. 
Elle semblait plutôt blasée, et je le lui ai fait remarquer. 
- Blasée? De la gigantesque et inhumaine corporation d'édition de merdes 
prédigérées, oui. Mais j'ai parfois l'impression d'être dans l'un des derniers bastions de notre 
culture littéraire: l'équipe est super, et on publie plusieurs titres par année. C'est plus que les 
petites maisons d'édition d'ici pour lesquelles j'ai travaillé avant, qui luttaient désespérément 
pour faire paraître un seul titre annuellement, et qui se voyaient suggérer des sujets ou des 
types de livres par les organismes subventionnaires et les distributeurs. Comme le lectorat est 
presque nul pour les livres que nous produisons et que nos ventes n'ont aucune réelle 
35 
incidence sur les revenus globaux de l'entreprise (même pour nos « succès »), les dirigeants 
nous laissent assez libres. 
Elle a continué un moment, en décrivant sommairement les différentes facettes de 
son métier. Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais de la difficulté à l'écouter. Ce n'était pas que 
ses propos ne m'intéressaient pas, mais tout ce qu'elle disait m'était si étranger, et mon 
cerveau était encore en ébullition d'avoir tant parlé de la programmation des interfaces 
neuronales... J'ai soudainement réalisé que j'avais perdu le fil de la conversation. J'ai attendu 
qu'elle termine avant de lancer une blague idiote sur sa défmition de tâches. 
Elle a souri, et j'ai fait de même. Nous avons tous les deux pris une gorgée de notre 
vin. J'ai savouré la mierme lentement, en la faisant rouler dans ma bouche, trop conscient que 
je devrais trouver quelque chose à dire dès que j'aurais dégluti. Je commençais à penser que 
l'exercice de la soirée était plutôt futile: cette relation pouvait-elle vraiment mener quelque 
part si nous peinions déjà à trouver un sujet de conversation? J'en étais à me dire que ce serait 
peut-être à Tania de parler quand, justement, elle m'a demandé de lui expliquer mon métier. 
Un autre sujet avec lequel je me sentais parfaitement à l'aise. Je risquais de me perdre 
dans un monologue interminable, mais bon, si c'était ce qu'elle voulait. .. « Le laboratoire pour 
lequel je travaille a plusieurs projets, et je fais partie de l'équipe informatique d'un de ceux-là. 
Notre but, au final, est de modéliser par ordinateur un envirormement aussi réaliste que 
possible. » 
- Mais ce n'est rien de neuf, non? Je veux dire, plein de persormes passent déjà le 
plus clair de leur temps dans la virtualité d'Internet... 
J'ai tiqué. Les néophytes ne saisissaient presque jamais l'ampleur de la tâche que nous 
aVIOns à accomplir. C'était probablement parce que je ne m'exprimais pas avec assez de 
clarté. J'ai décidé de lui dormer un exemple en lui demandant si elle avait une idée du degré 
de complexité de l'élaboration d'une réplique de la pièce dans laquelle nous nous trouvions. 
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Elle a regardé autour d'elle, puis a haussé les épaules. «Non, je ne sais pas. Mais comme ce 
n'est pas très grand, ça ne doit pas être si compliqué. » 
- En fait, c'est pratiquement impossible, selon nos moyens techniques actuels. 
- Je croyais que la science, dans toute sa splendeur, ne verrait pas grand obstacle à 
représenter une simple pièce d'un tout petit restaurant... Après tout, on a bien marché sur la 
Lune, il y a déjà longtemps, et de nos jours, on peut mettre des ordinateurs dans la tête des 
gens, séparer la pensée du corps... Vraiment, je suis plutôt déçue. 
- C'est qu'il ne s'agit pas ici de représenter, ni même de copier, mais de recréer, 
intégralement, à partir du moindre atome, non seulement la matière, mais aussi la façon dont 
elle se comporte, à chaque moment dans l'espace et le temps. Le nombre de variables qui 
entrent en jeu ici est si élevé que je n'ose même pas avancer un chiffre. Et comme il est 
théoriquement impossible de simplement savoir avec exactitude à la fois la position des 
particules atomiques et la vitesse de leurs déplacements, ça complique d'autant plus les 
choses pour ce qui est d'en faire la simulation. 
Elle m'a demandé pourquoi nous nous attaquions à un projet si vaste si nous étions 
condamnés à l'échec: attendions-nous une soudaine avancée dans le domaine de 
l'informatique qui nous faciliterait la tâche pour mener à bien la simulation? «Non, ai-je 
répondu, ce n'est pas une option viable. En fait, la puissance des ordinateurs approche de plus 
en plus rapidement son seuil critique; il Y a une limite physique à la vitesse de calcul que 
peut atteindre un processeur, de par la résistance des matériaux et la possibilité de 
miniaturisation des transistors. Mais il y a toujours moyen, selon nous, de contourner le 
problème. Comme une reproduction complètement fidèle de notre réalité est impossible en 
théorie, nous travaillons davantage sur ce qu'on appelle, au labo, le Codex Universel, un 
ensemble de règles qui organisent la matière, l'énergie, qui régulent le temps, et ainsi de suite. 
L'idée est de simuler parfaitement les concepts de base et de produire une réalité alternative, 
pas identique à la nôtre, mais répondant aux mêmes lois, aux mêmes probabilités. 
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- Et ça fonctionne bien, jusqu'à présent? 
- Pas vraiment, mais nous sommes encore à un stade préliminaire. Pour l'instant, 
tout ce que le logiciel fait, c'est produire des atomes dans un espace physique restreint, où ils 
se déplacent de façon aléatoire. 
- Wow, ç'a l'air très ... poussé? 
Elle ne semblait pas tout à fait convaincue de la pertinence de nos efforts. « Nous 
n'en sommes qu'aux premiers balbutiements, comme je te disais. La prochaine étape sera de 
peaufiner les interactions des atomes en fonction de leur charge, de leur position, de leur 
agencement. Mais avant ça, il nous faut optimiser le code déjà en place, puisque c'est sur 
cette base que se développera tout le reste. Il faut absolument que les processus aux niveaux 
quantiques et subquantiques demandent un minimum d'énergie et de calculs aux processeurs. 
En ce moment, nous travaillons sur un petit nombre d'atomes, environ neuf milliards, pour 
raccourcir le temps de compilation. » 
- Mais c'est énorme, neuf milliards! s'est-elle exclamée. 
- En fait, ce ne serait pas suffisant, et de loin, pour constituer un objet comme, 
disons, la table, ici. Mais c'est un début, tout de même. La somme d'interaction possible entre 
seulement deux atomes est déjà extrêmement complexe. Prends, par exemple, deux 
particules, A et B. Chacune est relativement simple en tant que telle, elles répondent toutes 
deux à un ensemble de lois qui peuvent être déduites assez aisément. Dès qu'on les met en 
relation, cependant, il ne s'agit plus d'étudier (ou de reproduire, dans le cas d'une simulation), 
mais surtout de décortiquer le lien qui les unit... La compréhension de l'une devient 
nécessaire à celle de l'autre, et inversement. De plus ... 
J'ai poursuivi sur ma lancée, en remarquant que Tania intervenait de moins en moins 
dans la conversation. Je devais être barbant, encore, à force de lui présenter toutes ces 
théories des sous-réalités. Mais je ne savais pas quoi dire d'autre. 
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Après un certain temps, elle s'est excusée, a saisi son sac à main et s'est dirigée vers 
les toilettes. Son manteau pendait encore contre le dossier de sa chaise, il était donc peu 
probable qu'elle soit en train de me faire faux bond. J'ai attendu qu'elle soit hors de vue pour 
avaler une gorgée de vin. J'ai rempli nos coupes. Allons, ce n'était pas si mal, pour une 
première fois. Et la soirée était loin d'être terminée. 
Comme elle mettait un peu de temps à revenir, j'ai allumé mon PDA. Quatre 
nouveaux courriels, dont trois publicités. Le dernier provenait du labo, mon remplaçant me 
demandait comment se déroulait la soirée. En pressant quelques touches, j'ai composé un 
message succinct (pas besoin de prendre de détours, je savais qu'il me comprendrait 
parfaitement). J'en ai profité pour m'enquérir de ['état des recherches. 
Je venais à peine d'envoyer ma réponse quand Tania est revenue des toilettes. 
C'est à partir de ce moment, je crois, que les choses se sont gâtées. 
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MULTIPLICITÉ 
Une masse compacte d'infonnations défilait à l'écran depuis plusieurs minutes déjà, 
sans structure apparente. 
- Il semblerait bien que les données aient été corrompues par le naufrage du 
Magenta ... Pas étonnant, après tout ce temps sous l'eau. Il n'y a aucune organisation dans le 
système de fichiers, ça ne devrait pas être comme ça, murmura un des informaticiens. 
- Pas nécessairement, répliqua son collègue: n'oublie pas que ce n'est pas un 
ordinateur nonnal qui a enregistré ces données. C'est peut-être à ce niveau qu'il y a eu un 
problème. Mais même si rien n'est corrompu, faire le ménage dans tout ça pourrait prendre 
des mois... 
Les deux hommes, songeurs, regardèrent en silence lettres et chiffres s'empiler. L'un 
d'eux, soudainement, sursauta, appuya sur une touche qui interrompit le défilement. Il scruta 
l'écran, excité. Après un instant, il pointa quelques lignes de code: 
- Je reconnais cette syntaxe! C'est un message d'erreur dans le système de gestion 
des automates, suivi de la rétroaction d'un arrêt d'urgence du programme neuronal d'un des 
travailleurs. 
L'autre consulta ses implants avant d'acquiescer: « Oui, c'est étrange. Peut-être est-ce 
en lien avec le naufrage? Et juste après ça, il y a quoi? }) Il appuya sur une touche pour voir la 
suite. Les deux informaticiens se redressèrent sur leur siège en étouffant un juron. 
- Ça ne devrait pas être là. 
- C'est contre toutes les régulations. 
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- Je n'aurais jamais pensé que l'lA aurait été en mesure d'enregistrer les influx 
nerveux d'un humain branché. Elle n'a pas été programmée pour cela. 
- Elle a été conçue pour se programmer elle-même. 
- Mais comment est-ce seulement possible? 
Ils soupirèrent. « Après tout, concéda l'un d'eux, l'lA est structurée en sous­
personnalités hiérarchisées, travaillant en commun à la maintenance et à la direction du 
navire. L'intégration des schémas synaptiques de l'équipage humain est tout à fait cohérente 
sur ce plan. C'est même l'étape suivante la plus logique pour améliorer le rendement du 
système. » 
- Mais un ordinateur contrôlant une poignée d'humains? C'est indécent! 
- Il n'y a pas, a priori, de signes de contrôle de l'lA sur cet ouvrier branché. 
Il plissa des yeux en survolant du regard les pages de code suivantes. 
- Mais ces lectures ne font aucun sens. Trop discontinuées, syncopées pour 
vraiment provenir d'un cerveau humain fonctionnel. 
- Une conséquence du retrait brutal de l'automatisation? 
- Peut-être... Ou alors c'est comme tout le reste, et diverses sources d'information 
ont été amalgamées, fusionnées dans les archives de la boîte noire, à cause d'une défaillance 
dans l'algorithme de compression, probablement. 
- Et on aurait donc les traces des influx de plusieurs membres de l'équipe mélangées 
en une seule trame, c'est bien ce que tu suggères? 
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- Pourquoi pas? Et il n'y a qu'une façon de savoir: traduire les influx dans un 
logiciel qui nous permettrait de nous les rendre intelligibles, au moins en partie. On verra 
bien ce que ça nous donnera. 
- D'accord, mais par où commencer la traduction? Il faut se limiter à un fragment, 
pour le moment. 
- N'importe où. Tiens, à partir de l'éveil de l'automate. Si ça se trouve, c'est à partir 
de ce moment que tout a commencé à aller mal à bord. Avec de la chance, on pourrait même 
avoir des indices sur ce qui s'est passé. 
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LOUISE OU LE REFLET DÉCHIRÉ 
Louise prend place à côté de moi. En silence. Un gémissement, et le métro se met en 
braille. 
Je pose un doigt contre la vitre, puis un deuxième. Si je me penche un peu vers 
l'arrière, je peux contempler la réflexion du visage de Louise. Je m'aperçois qu'elle est belle. 
Je caresse sa joue sale et vibrante, striée de cicatrices. 
Arrêt, ouverture, quelques mots qUI viennent se pulvériser contre les vitres 
encrassées. Un homme entre, essoufflé, son fils dans les bras. Une jeune femme assIse 
détourne le regard. Un vieillard tousse, tourne la page de son journal. Les portes se referment, 
l'homme dépose l'enfant sur le sol. Debout, ils s'échangent un sourire fatigué. Louise baisse 
les yeux. 
Est-elle vraiment unique, telle que je l'imagine? Ou alors y aurait-il plusieurs Louise, 
toutes différentes mais atrocement semblables, impénétrables, chacune prête à prendre la 
relève de la précédente? Son regard mélancolique dérive, glisse indifféremment sur la surface 
de ses souvenirs. Je voudrais l'aider, poser une main sur son épaule, la réconforter. Je 
détourne la tête. Je ne veux pas la voir me repousser, doucement, inconsciemment, s'éloigner 
encore un peu plus de moi. Mon monde se reflète en vibrant dans la vitre. Louise. Un espace 
hachuré, tendre la main, rencontrer le vide, se l'approprier. 
L'enfant s'accroche au manteau de son père, le visage enfoui dans le tissu. Le métro 
tangue légèrement. Le vieil homme se gratte la poitrine entre les boutons de sa chemise. 
Un doigt. Deux doigts. 
*** 
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Comment reconnaître l'absence, si ce n'est par la trace qu'elle laisse derrière elle, le 
souvenir fugace de ce qui n'est plus? 
*** 
- Raconte-moi, s'il te plaît. Pour les bébés. 
*** 
Restaurant. Une serveuse, les ongles tachés de café, ouvre son calepin. Dehors, un 
automobiliste tente de se libérer d'un banc de neige. Les roues tournent, tournent en vain. 
Louise fixe la chandelle qui trône au centre de la table, hypnotisée par la danse de la flamme. 
La voiture prisonnière de la neige s'immobilise. Ses phares se voilent, son moteur se 
laisse mourir. J'expire bruyamment contre la vitre, un nuage. Nous n'en parlerons pas ce soir, 
ni demain. Le conducteur claque la portière de son véhicule. La digue de son silence est 
encore intacte. Il suffirait pourtant d'une crevasse, d'un simple ruissellement. 
Qu'elle se confie à moi. 
*** 
J'ai dessiné un « L », discret, sur mon poignet droit, juste à la base du pouce. 
Elle. Louise. 
*** 
Vous êtes maintenant connecté. 
[23:45:32] Martin dit: Salut! 
[23:45:46] Vous dites: Hey, salut! 
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[23:45:54] Martin dit: Ça va? 
[23:46:04] Vous dites: Pas pire, toi? 
[23 :46: 19] Martin dit: Pas mal, pas mal... Pis, ta date d'hier? 
[23:46:47] Vous dites: Ah man, débile, t'as pas idée. Je pensais jamais trouver une 
fille de même comme ça, au hasard, dans un bar. 
[23:46:54] Martin dit: Elle était si hot que ça? 
[23:47:08] Vous dites: Vraiment mon genre. 
[23:47:14] Martin dit: Nice. 
[23:47:42] Vous dites: Ouais. En fait, pour être franc, le gros de la soirée était 
ordinaire, la conversation levait pas vraiment ­
[23:47:50] Martin dit: Ouch. 
[23:48:04] Vous dites: Mais, mais, dans le métro, en revenant, man, c'était tellement 
cool. 
[23:48:28] Martin dit: Quoi, raconte! 
[23 :48:44] Vous dites: Ben tu sais, le genre de gossant qui écoute sa musique poche 
avec les speakers de son cellulaire? 
[23:48:56] Martin dit: Ouais, quoi, elle fait ça? 
[23:49:37] Vous dites: Non, non, non! Justement, y'avait un dude qui «partageait» 
du rap à genre six bancs de nous, pis on entendait tout, c'était super désagréable, mais comme 
d'habitude, personne osait vraiment réagir. 
[23:49:45] Vous dites: Sauf qu'après deux stations, Louise s'est décidée à aller voir Je 
gars. 
[23:49:53] Martin dit: Ok ouais, est pas gênée. 
[23:50:54] Vous dites: Attend de voir ce qu'elle a fait: elle s'est assis à côté de lui 
U'avoue que je savais pas trop quoi penser, je me disais « ouais, pas fort, première date pis 
elle va déjà checker d'autres gars), elle ajeté un œil sur le cell du dude, elle a sorti un livre de 
son sac pis elle a commencé à lire. 
[23:50:56] Vous dites: À voix haute. 
[23:51:05] Martin dit: Haha! 
[23:51:44] Vous dites: C'était tellement beau. Au début le gars riait pis tu voyais 
qu'elle était pas super confortable, que sa voix tremblait et tout, mais assez vite, je sais pas, le 
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gars a compris que tout le monde dans le wagon était du côté de Louise, pis la balance de 
pouvoir a changé: 
[23:51:57] Vous dites: Elle lisait plus fort, prononçait mieux chaque mot, pis c'était 
comme si chaque syllabe frappait le gars comme des roches. 
[23:52:09] Vous dites: Après trois paragraphes, il a fermé son cell, pis il a débarqué à 
la station d'après, rouge comme une tomate. 
[23:52:25] Martin dit: Haha, ça lui apprendra! 
[23:52:31] Vous dites: Yup. 
[23:52:50] Martin dit: Ouais, ben c'est vrai qu'elle est cool, cette fille-là ... 
[23 :53 :03] Vous dites: Man, je te dis, je l'aurais embrassée drette là. 
*** 
Je me suis réveillé, ce matin, en me demandant si j'avais déjà tué quelqu'un. Entortillé 
dans mes couvertures, je ne suis pas arrivé à une réponse concluante. 
Je ne me souviens pas avoir commis un tel crime, mais en quoi cela prouve-t-il quoi 
que ce soit? 
*** 
Louise souffle doucement dans mes cheveux, je hume sa peau. Je l'attendais, j'avais 
peur, mais elle revient toujours. Nos lèvres se cherchent, je sens ses mains parcourir mon dos, 
s'y agripper. Je repousse du pied les coussins déplacés par l'ébauche de nos ébats, ils chutent 
au pied du lit, vers l'écran d'ordinateur éteint. Louise ferme les yeux, tente d'oublier les 
regards abattus qui se posent sur elle. Elle soupire, me mordille l'oreille, s'abandonne à la 
chaleur de nos caresses. 
Mais ses ardeurs ne durent jamais longtemps. Elle n'arrive déjà plus à me regarder en 
face. Son néant intérieur ressurgit, son ombre s'épuise, son haleine s'étiole contre mon cou. 
J'effleure quelques fragments de son existence éparpillée, tranchants comme des tessons. Elle 
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s'assoit sur le matelas, une main contre le front. Je tente de la retenir. Elle se dégage de moi, 
me murmure que je ne la comprends pas. 
Je devrai me plonger dans l'eau glaciale de la baignoire, ce soir, pour purger mon 
épiderme de son parfum, pour stériliser les plaies ouvertes par ses baisers accusateurs. 
*** 
C'était au moins un an avant que je ne la rencontre. Sa meilleure amie, que je n'ai 
jamais vue, venait de perdre son enfant, quelques jours seulement après l'accouchement. Une 
malformation cardiaque indétectable à l'échographie. Entre eux, les médecins s'étonnaient 
que le nourrisson ait survécu aussi longtemps, croyant que personne ne les entendait, derrière 
le comptoir de la réception. 
*** 
Elle ouvre la porte sur le froid, la claque sur ma solitude. Je m'agenouille. Un éclat de 
porcelaine à la fois. 
*** 
J'écrase une cigarette contre le verre épais du cendrer, un peu de cendre éclabousse 
son sourire. Une autre gorgée de bière, une goutte perle sur mon menton, tombe sur la table, 
juste à côté de la partie de sa photographie qui n'est pas recouverte. Une vague de dégoût me 
donne envie de déchirer le cliché, de l'émietter en parcelles de couleurs incohérentes. Mais je 
sais que je serai tenté, quelques minutes plus tard, de récupérer les fragments, de reconstituer 
l'image, de la même manière que j'ai patierrunent recollé les lambeaux de la première lettre 
d'amour que je lui avais écrite. 
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Son sourire insolent me dévisage. Puis-je vraiment me fier à cette photographie pour 
juger de ce que Louise est, ou a déjà été? Probablement est-elle truquée, comme les autres: 
de faux témoignages d'un bonheur vainement convoité. 
*** 
Vous êtes maintenant connecté. 
[15:03:07] Martin dit: Hey dude, ça va? 
[15:03:15] Martin dit: Me semble que ca fait longtemps que je t'ai vu. 
[15:03:37] Vous dites: Ouais,je sais,je suis pas mal occupé ces temps-ci. 
[15:03:44] Martin dit: Ouais je comprends. 
[15:04:21] Martin dit: Sinon, quoi de neuf? 
[15:05:55] Martin dit: Allô? 
[15 :06: 18] Vous dites: Ah, pas grand chose, toi? 
[15:06:37] Martin dit: Même affaire, la routine. Pis, comment ça va avec Louise? 
[15:07:01] Vous dites: Pas pire, pas pire. 
[15:07:40] Martin dit: Cool. Pis, tu me la présentes quand, cette fille-là? Ça fait 
quand même un mois ou deux que vous habitez ensemble, là, non? 
[15:08:07] Vous dites: Ouais. Benje sais pas trop, je vais checker mon horaire pis en 
parler avec Louise, je te reviens là-dessus. 
[15:08: 15] Martin dit: Ok. 
[15:08: 31] Vous dites: Oh scuse, je dois y aller, elle vient d'arriver, justement. 
[15:08:35] Martin dit: Ok, salut! 
*** 
Quoi que je fasse, la lettre sur mon poignet s'efface, lavée par ma sueur, absorbée par 
mon épiderme. 
Je dois constamment repasser le stylo sur le signe, en épaissir les traits, pour lui 
donner plus de substance, pour fixer, sous l'encre, son insaisissable souvenir. 
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*** 
Je suis capable, de l'extérieur, de comprendre comment j'ai pu aimer Louise, 
comment nos chemins ont pu se croiser. Mais je n'arrive plus à retracer la logique de cet 
événement. Je suis seul porteur de ces moments, qui se flétrissent davantage de jour en jour. 
Avec l'aide de Louise, je pourrais faire évoluer mes souvenirs, les accorder aux siens, ou au 
moins leurs donner une apparence de crédibilité. 
Mais sans elle, tout est vain. 
*** 
Louise, en larmes, a tenté de consoler son affile qui se lamentait entre ses bras 
impuissants. La mère effondrée lui disait, dans un monologue décousu et entrecoupé de 
sanglots, qu'il ne lui restait de son fils qu'une poignée de photos sur lesquelles il avait déjà 
l'air à l'article de la mort. La gorge serrée, le souffle court, Louise lui a répondu qu'elle 
pourrait l'aider à rétablir la mémoire de son enfant. 
*** 
Dans le métro, encore. Sans Louise. Je suis un peu ivre. 
Ma mère m'a dit que quand elle était jeune, elle nommait ses poupées Louise, même 
si elle ne connaissait personne de ce nom. Comme si les vocables s'étaient imposées à son 
esprit d'enfant. 
Ce n'est forcément qu'un hasard, une banale coïncidence. Peut-être est-ce parce que je 
ne suis plus tout à fait sobre, mais je ne peux m'empêcher d'y voir, avec le recul, un sinistre 
présage. 
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Le wagon s'ébranle et commence sa course vers la prochaine station. À ma gauche, 
une femme pleure en silence. Je ne la cormais pas, je ne peux que tenter, en vain, de deviner 
son drame. Une rupture, un décès? Sa douleur est palpable. J'essaie de ne pas croiser son 
regard, je ne veux pas faire partie de son histoire, mais je ne peux m'empêcher d'y penser, de 
trouver magnifique cette image, celle d'une femme, seule, effondrée sur elle-même, luttant 
pour contenir des larmes qui glissent librement sur ses joues, une moue de détresse déformant 
son visage. Non pas que je me réjouisse de sa peine, au contraire, mais j'y vois une esthétique 
sublime, une beauté de la souffrance, une cohérence dans ce chaos émotif. 
La femme renifle, semble essayer de ravaler le mal qui la ronge, seulement pour y 
sombrer encore davantage. 
*** 
Vous êtes maintenant connecté. 
[00:27:42] Vous dites: Salut. 
[00:27:51] Martin dit: Hey mec. 
[00:27:59] Vous dites: Comment ça va? 
[00:28: 12] Martin dit: Pas trop mal, et toi? 
[00:28:28] Vous dites: Pas super bien... 
[00:28:36] Martin dit: Qu'est-ce qu'il y a? 
[00:28:41] Martin dit: Des problèmes avec Louise? 
[00:28:45] Vous dites: Genre. 
[00:28:57] Martin dit: Ah, c'est poche. 
[00:29: 17] Vous dites: Ouais, ben tsé c'est pas fini fini là. C'est que, je sais pas. 
[00:29:45] Martin dit: Hwn? 
[00:30:42] Vous dites: Ben elle est distante, elle est bizarre des fois, comme si je la 
dérangeais juste en respirant. 
[00:30:58] Martin dit: Ouais, pas super bon signe. 
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[00:31:25] Vous dites: Je sais. J'ai l'impression que tous les efforts que je peux faire 
pour me rapprocher d'elle font juste que je l'écœure un peu plus... 
[00:31 :34] Vous dites: Mais le pire, je pense, c'est que c'est pas toujours de même. 
[00:31:49] Vous dites: Des fois, j'ai l'impression qu'on est tellement proches, qu'on 
connecte, tu comprends? 
[00:31:52] Vous dites: Mais d'autres fois ... 
[00:31 :53] Martin dit: Oui. 
[00:31 :56] Martin dit: Oui? 
[00:32:39] Vous dites: Ben c'est ça, ça marche juste pas. Pis ... Elle me cache des 
choses. 
[00:32:54] Martin dit: Tu penses qu'elle voit d'autres gars? 
[00:33: 18] Vous dites: Non, non, ben je crois pas. C'est plus des choses de son passé, 
y'a des affaires dont elle veut juste pas me parler. 
[00:33 :46] Vous dites: Mais en même temps, elle fait des affaires devant moi, avec 
moi, pis tsé, moi je décode qu'elle veut que je lui pose des questions, mais elle se referme 
complètement quand j'essaie ça... 
[00:34:22] Martin dit: Bizarre. C'est sûr que je peux pas te dire si c'est normal ou 
non, j'ai pas encore rencontré la fille. Mais c'est étrange. Mais tu parles de quel genre de 
choses qu'elle fait? 
[00:34:38] Vous dites: Je t'ai parlé des photos de bébé? 
*** 
Je titube sur la chaussée. Encore quelques pâtés de maisons avant d'arriver à notre 
appartement. Vide. 
Deux chats hurlent au fond d'une ruelle. À quelques modulations près, on dirait les 
pleurs d'un nourrisson. 
*** 
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L. Presque illisible, malgré tous mes efforts. 
J'ai pensé au tatouage, mais il me semble que ce n'est pas la bonne solution, que cela 
ne ferait que remédier au symptôme, et non au véritable problème. 
*** 
J'entre dans la chambre à coucher alors que Louise lutte pour mettre en place une 
boucle d'oreille. Elle a déplacé un des trois miroirs pivotants, probablement pour obtenir une 
meilleure vision de ses gestes. D'où je me tiens, cependant, je ne vois qu'une partie de son 
reflet, ses deux épaules séparées par une des pentures du meuble. 
Je n'ai jamais eu accès à plus qu'une parcelle de son être, une image tronquée, une 
illusion incomplète. Je me demande si elle peut seulement me voir, de sa position, ou si je 
disparais complètement dans la faille ouverte entre deux miroirs. 
*** 
Après quelques nuits de labeur sur des logiciels qu'elle ne connaissait que très peu, 
Louise a offert à son amie une photographie retouchée de son fils défunt, les hématomes 
effacés, la peau coloriée, un sourire innocent dessiné là où ne s'inscrivait que de la souffrance. 
Les deux fenunes ont pleuré, émues. 
*** 
J'ai vu des images d'elle, avant. Souriante, pleine de vie, heureuse. J'aimerais l'avoir 
connue à cette époque, mais en même temps, je sais instinctivement qu'elle n'était pas la 




Feu rouge. La rue est déserte, mais je n'ai plus envie d'avancer. 
Je repense à la femme en pleurs, dans le métro. Comment expliquer cette beauté des 
larmes et de la détresse, que je ressens en même temps qu'une sympathie diffuse envers cette 
inconnue? 
En fait, ce n'est pas seulement cette scène qui m'interpelle, en ce moment, c'est ma 
vision de tout ce qui m'entoure qui est contaminée. 
Tout me semble magnifique. 
*** 
Peut-être son amie a-t-elle montré l'image modifiée à quelques infirmières, qui à leur 
tour ont raconté cette histoire à d'autres mères endeuillées? Je ne le sais pas, mais Louise, 
quelques mois plus tard, a commencé à recevoir des appels d'inconnues, des fenunes rendues 
presque folles par la perte tragique de leur enfant. Encore aujourd'hui, ses services sont 
régulièrement sollicités, et Louise, sensible à leur détresse, masque inlassablement la mort 
des nourrissons, remplaçant, pixel par pixel, l'agonie par la vie, la maladie par la santé. 
Elle conserve les doubles des photos améliorées et en tapisse les murs de notre 
chambre. 
*** 
Je ne sais plus si je dois parler d'elle au passé ou au présent. Quand je ferme les yeux, 
elle est là, à côté de moi, même si je sais qu'elle est partie, que le parfum que je sens ne 
provient pas de sa peau, mais des couvertures sous lesquelles elle passait des soirées à 
pleurer, en silence, en regardant les portraits des enfants morts. 
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*** 
Vous êtes maintenant connecté. 
[22:46:01] Vous dites: Hey, t'es là? 
[22:46: 14] Vous dites: Si t'es libre, j'aimerais ça te parler. 
[22:46:27] Vous dites: Genre aller prendre une bière, quelque chose. 
[22:46:30] Vous dites: N'importe quoi. 
[22:48: 12] Vous dites: Allô? 
[22:54:07] Vous dites: T'es là? 
[23 :02:57] Vous dites: Louise est partie. 
[23:03:15] Vous dites: Son stock est encore ici, tout. 
[23:02:23] Vous dites: Mais elle est plus là. 
[23 :02:27] Vous dites: Depuis trois jours. 
[23:02:57] Vous dites: Je sais pas où elle est. 
[23 :08:39] Vous dites: Dude? 
[23: 15 :49] Vous dites: Bon laisse faire, je vais y aller tout seul. 
Déconnexion. 
*** 
La première fois que j'ai vu tous ces visages modifiés, tous ces tourments atténués par 
dès heures et des heures de patientes corrections, j'ai corrunencé à comprendre la douleur qui 
se cache derrière ses yeux tristes. Mais il manque encore quelques pièces au puzzle. Pourquoi 
s'entête-t-elle dans sa folle croisade contre la mort? Qu'espère-t-elle en soutirer? Une 
expiation, peut-être, mais pour quelle faute? 




Je pose une main sur son flanc dénudé. Sa respiration est régulière, paisible. Je laisse 
ma paume glisser le long de sa hanche, lentement, jusqu'à sa cuisse. Ses cheveux en bataille 
coulent vers son dos, sur l'oreiller, jusqu'à mon visage. Louise remue dans son sommeil. Son 
souffle s'accélère, elle secoue la tête, se débat faiblement. 
Je me demande ce que je fais ici. 
Je ne peux pas dormir. Louise tire sur la couverture en gémissant, se défait de mon 
étreinte. Les phares d'une automobile inondent, un instant, la pièce de leur lumière. Sur le 
mur, les ombres des photographies encadrées s'étirent, s'érigent tels les remparts d'une 
forteresse. J'enserre Louise de mes bras, l'attire vers moi. Elle se cale contre mon torse, 
j'enfouis mon visage dans sa nuque. 
Je la sens contre moi, frêle. Si elle pouvait s'ouvrir à moi, s'oublier un instant pour me 
raconter ce qu'elle a vécu, ce qu'elle ressent, peut-être pourrait-elle passer à autre chose, 
revivre. Ou peut-être cela ne changerait-il rien du tout. Dans son silence, j'ai l'impression de 
ne pas exister. 
*** 
Je frotte vigoureusement mon poignet, je veux me libérer d'elle, de toutes les traces 
qu'elle a laissées dans ma vie. 
L'encre s'étend sur ma peau, disparaît rapidement. Mais la lettre est encore visible 
dans ma chair, un « L » rouge, comme marqué au fer, qui refuse de s'effacer. 
*** 
Couché à côté du lit. La bouteille de cognac est vide. 
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J'ai peur de rester seul, de ne jamais trouver personne d'autre pour partager ma vie. 
Mais en même temps, j'ai peur qu'elle revienne et que tout recommence, la douleur, 
l'incompréhension. Je réprime une vague de nausée. Je ne vois plus la beauté qui m'assaillait, 
dans le métro et dans la rue, qui me semblait omniprésente. Tout ce que je vois, c'est la 
souffrance, la tristesse, la mort, et la vaine tentative de l'être humain de se fermer les yeux 
devant l'horrible réalité. 
Il n'y a qu'une seule façon de fuir cette logique. Je me remets debout. Face à mon 
reflet décuplé, je me convaincs que c'est la bonne chose à faire. 
Je dois me débarrasser. De tout. DéfInitivement. 
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DANS LE DÉSERT 
J'ai fait rejouer l'enregistrement. Je n'arrivais pas à y croire, je devais le regarder une 
fois de plus. 
La qualité de l'image captée par la caméra de surveillance du hall de J'immeuble 
laissait à désirer, mais iJ n'y avait aucun doute sur l'identité des deux personnes représentées. 
Pierre et Marina. Selon les chiffres en surimpression au bas de l'écran, la rencontre s'était 
produite la semaine dernière, un peu après que l'informaticienne ait été évincée de l'équipe. 
J'ai activé le son de l'enregistrement, même s'il était très fragmentaire et que je connaissais 
déjà par cœur les paroles qui y étaient prononcées: 
- ... certaine, Marina? 
- Oui, c'est importa.... our moi. Je crois que t. .. mprends, sinon tu ... 
- ... que je le fais seulement pour toi, par... e sais que... pas quand même que c'est 
u... ne idée. 
- S'il te plaît... 
À ce moment, Pierre soupire, extirpe de sa poche un disque dur duquel pendent 
encore quelques fils et le tend à Marina, qui s'en empare comme s'il s'agissait d'un bien 
précieux. Après un regard entendu, il se dirige verS les ascenseurs, elle vers la sortie. 
Il ne fallait pas beaucoup d'esprit de déduction pour comprendre que le disque donné 
par Pierre était celui qui contenait les influx nerveux de M-2 au moment de sa désactivation­
enfm, ce qui en restait. La simulation s'était dégradée encore plus rapidement que prévu après 
le départ de Marina. Les derniers jours, le logiciel ne produisait plus que d'insupportables 
vagissements, comme un animal blessé. Ou un nourrisson. 
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La perte du disque n'était pas très importante, nous en aVIOns soutiré toutes les 
données pertinentes, il n'avait donc plus aucune valeur. Mais il s'agissait tout de même de 
matériel confidentiel, et Pierre n'avait aucun droit de le faire circuler. 
Dommage. Je l'appréciais bien, pourtant. Mais si je ne peux lui faire confiance, je 
devrai m'arranger pour qu'il ne travaille plus sur le projet. 
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LES PARTICULES DU NÉANT (B) 
Pierre m'avait tout de suite semblé attirant, à sa manière gênée de me regarder. Les 
hommes timides me font toujours un certain effet, parce qu'ils me paraissent sincères, 
authentiques. Peut-être aussi parce que je suis moi-même plutôt asociale, et que je comprends 
très bien qu'on puisse avoir de la difficulté à tisser des lien avec d'autres personnes. Dans 
mon cas, par exemple, je ne me débrouille que dans les conversations avec un seul 
interlocuteur, sinon je perds mes moyens. Comme il y avait foule lors de la fête où nous nous 
sommes parlés la première fois, je n'étais pas tout à fait à mon meilleur. Ainsi ai-je été 
heureuse d'accepter son invitation à souper, même si nous ne nous connaissions presque pas: 
tout ce que nous savions l'un de l'autre se résumait à nos noms, nos domaines d'emploi 
respectifs et les amis que nous avions en commun. Ce devait être qu'il était vraiment 
intéressé par moi. 
Je suis arrivée avec un peu de retard, évidemment, et j'ai analysé les lieux d'un coup 
d'œil rapide. Belle ambiance, jolie décoration, pas trop bondé (ce qui était bien, très bien). Il 
avait réservé une table un peu à l'écart. Je me suis approchée, la sangle de ma sacoche battant 
contre mon avant-bras. 
Quand il a levé les yeux de son PDA,j'ai vu son visage s'illuminer. Un petit velours. 
Il s'est levé un peu trop rapidement, la table a oscillé, les quelques verres qui y 
reposaient ont chancelé, et Pierre, confus, a tendu les mains pour que rien ne se casse. Le 
malheur a été évité, et il m'a lancé un regard plein d'excuses. Attendrissant. J'ai souri et je 
l'ai laissé tirer ma chaise. 
Pierre a commencé à parler quelques instants après, pour meubler le silence qui 
s'était installé. Il n'avait pas souvent de rendez-vous galants, je le voyais à sa façon d'éviter 
mon regard. En l'écoutant discourir sur la manière dont il avait entendu parler de ce 
restaurant, je me suis demandé pourquoi il était impopulaire auprès des femmes. Certaines 
étaient repoussées par la gêne; elles ne savaient pas composer avec les silences incertains, les 
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regards fuyants. Pour ma part, j'étais bien capable d'en prendre, non que je SOIS 
particulièrement entreprenante moi-même, au contraire, malS parce que je savais que la 
plupart du temps, ces personnes d'apparence timide devenaient très différentes une fois qu'on 
parvenait à les connaître un peu mieux. 
Ce pouvait être son physique. Pierre m'apparaissait pourtant plutôt joli, le type 
d'homme à qui il serait inconcevable de ne pas faire porter de lunettes. C'est surtout une 
question de goût, j'imagine, mais il me semblait séduisant. 
Pas assez fonceur, peut-être? Faute d'être assez audacieux, il n'avait probablement 
jamais osé approcher des femmes avec qui il aurait pu développer des relations heureuses. 
Mais il m'avait bien abordée, moi ... 
J'ai réalisé qu'il s'était tu. Peut-être avait-il été intimidé par mon manque de réaction 
alors que j'étais perdue dans mes pensées? 
Pierre s'était réfugié derrière la carte des vins, apparemment concentré. J'en ai profité 
pour ouvrir le menu et étudier la table d'hôte. Je me demandais ce qui se passait dans sa tête. 
Cherchait-il à choisir un cépage qui me plairait, en extrapolant ce qu'il savait de moi pour 
transposer ces maigres informations en termes de saveurs d'alcool, de fragrances de fruits, 
d'arômes boisées? La pensée m'a fait sourire. Plus réalistement, il devait jongler avec son 
budget, considérer les bouteilles principalement en fonction de leur prix. En tant 
qu'informaticien, il devait avoir un esprit logique, cartésien. Il se sentait à l'aise avec les 
chiffres, les valeurs absolues. 
« C'est un joli PDA que tu as là », ai-je dit en pointant la machine qui reposait sur le 
coin de la table. J'avais décidé de relancer la conversation. Pierre a baissé la carte des vins un 
instant, cherchant manifestement ce qu'il pourrait répondre. 
- Merci, se contenta-t-il d'articuler. 
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- Je préfère un engin comme ça, qu'on peut fermer et laisser de côté, à ces neuro­
machines, directement dans le cerveau, qui sont ouvertes en permanence. Rien que d'y 
penser, ça me donne la chair de poule. 
C'était vrai, je ressentais un petit frisson de dégoût. 
- Pourtant, ça peut être très utile, une interface neuronale, a dit Pierre, prudent. 
- Oui, je sais, et pour certains métiers, c'est pratiquement devenu incontournable. 
Mais ne trouves-tu pas que c'est déshumanisant? On perd le contact entre les personnes, il me 
semble. J'ai connu ce type, par exemple, charmant, intelligent, mais, disons, branché. Je 
trouvais qu'il devenait parfois distrait dans nos soupers en tête à tête, ou quand je lui parlais 
de choses qui l'intéressaient moins, mais je me disais que ça devait être mon imagination. Eh 
bien, j'ai fini par apprendre que non, pas du tout, c'était que monsieur écrivait des messages à 
son ex quand il s'ennuyait trop avec moi! 
Il a esquissé un sourire. Par politesse ou amusement, je ne sais pas encore. 
Ce n'est pas un problème technologique, à mon avis, maiS un de gestion de 
priorité. 
-Ah bon? 
- Mais si : il faut être dérangé, ou alors un peu idiot, pour préférer communiquer 
avec une ancienne flamme alors qu'on a une jolie femme juste devant soi ... 
Il a rougi, comme étonné par l'audace de ses propres paroles. Le serveur s'est 
approché, et Pierre a pointé discrètement un vin sur la carte. Le serveur a hoché de la tête 
avant de prendre nos commandes (Pierre n'avait même pas regardé le menu, qu'il devait 
connaître par cœur) et de se retirer. 
61 
- Mais dis-moi, a-t-il repris après avoir déplié machinalement sa serviette de table 
devant lui, à part cette mauvaise expérience, qu'est-ce qui te déplaît tant dans la technologie 
de la réalité augmentée? Je comprends très bien ce que ton histoire a de désagréable, mais ce 
type aurait agi de façon similaire, interface neuronale ou non. 
- Je ne sais pas trop. L'idée d'avoir un ordinateur dans le cerveau me terrifie, je 
crOis. Comme si l'être humain devenait un robot ... J'ai vu ce reportage, il y a quelques 
années, qui montrait tous ces travailleurs manuels, le regard vide, répéter inlassablement les 
mêmes tâches, comme des zombies ... Horrifiant. C'est sans parler des terribles accidents qui 
arrivent, parfois, dans ce genre d'usine. 
- En fait, a-t-il commencé en écartant sa serviette pour s'approcher de moi, ces 
travailleurs, que tu vois comme de vulgaires esclaves, sont très choyés. De l'extérieur, oui, ça 
peut sembler étrange et contre-nature, mais selon leur point de vue, ils peuvent allier travail et 
divertissement: ils sont payés, assez généreusement d'ailleurs, pour regarder des films, 
discuter, jouer à des jeux, pendant que leur corps fait la sale besogne. Et ils ne gardent aucun 
souvenir de leur journée de travail! 
J'allais répliquer, mais il a continué, passionné. Je n'étais pas certaine d'apprécier la 
tournure de la conversation, mais au moins y avait-il un peu d'action. « Quant à ces accidents 
dont tu parles, ils existent bel et bien, mais c'est, à mon avis, un problème humain, pas 
technologique. » 
- Tu veux dire quoi, au juste? ai-je réussi à placer. 
- C'est comme cet homme qui te trompait virtuellement alors qu'il dinait avec toi. 
Inconsciemment, il a essayé de faire un peu comme ces travailleurs, qui se divertissent par la 
pensée alors que leur corps fait la tâche ingrate. (Il s'est figé, a réalisé ce qu'il pouvait y avoir 
d'offensant dans ce qu'il venait de dire, s'est penché vers moi et a posé sa main sur la 
mienne. Elle était chaude, agréable.) Je peux t'assurer, d'ailleurs, que je ne trouve rien 
d'ingrat à ta compagnie, au contraire. 
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Il m'a souri, j'ai senti un petit quelque chose en moi fondre. 
Pierre a retiré sa main et l'a posée devant lui. Une grimace a déformé son visage 
pendant un instant, comme s'il passait à travers plusieurs idées déplaisantes. 
- Comme je te disais, c'est un problème purement humain, pas technologique. (Il a 
donné un petit coup sur la table, du bout des doigts, en prononçant ces deux derniers mots.) 
Un ouvrier qui se coupe la main alors qu'il est automatisé est complètement responsable de 
son malheur, parce qu'il ne s'est pas bien programmé pour faire face à toutes les situations. 
J'ai participé à l'élaboration de séminaires pour la sensibilisation à l'importance d'une 
programmation humaine de qualité. Ce genre de connaissance, maintenant, est nécessaire 
pour être compétitif sur le marché du travail. L'employeur a tout à gagner à encourager 
l'automatisation de ses employés... 
Je comprenais un peu rrueux pourquoi il s'emportait si facilement en parlant des 
implants neuronaux: non seulement ça lui tenait à cœur, mais il s'était investi dans le 
domaine. L'aspect technique du problème ne m'intéressait que très peu, mais je l'ai 
encouragé à continuer sur le sujet. J'aimais voir Pierre s'animer, ses yeux briller, son non­
verbal, autrement discret, concis, s'emballer, occuper de l'espace, parfois maladroitement 
peut-être, mais avec une verve, une intégrité et une franchise qui m'impressionnaient. 
- En fait, ce genre d'accident n'arriverait pas si on pouvait centraliser toutes les 
procédures de neuro-programmation, au moins au sein de chaque entreprise, plutôt que de 
laisser les individus s'en charger. Mais l'idée ne passe pas chez les syndicats, par peur, 
j'imagine, d'un contrôle total des travailleurs, une intrusion dans leur psyché profonde 
(comme si les dirigeants de compagnie n'avaient pas rlÙeux à faire). C'est une des causes, à 
mon avis, des problèmes dont tu parlais: il est impossible de former des organismes qui 
viendraient chapeauter et réglementer les protocoles de programmation, et en même temps, il 
est très difficile d'éduquer les travailleurs sur la façon correcte de gérer leur corps en période 
d'automatisation. 
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Le serveur est arrivé avec une bouteille, qu'il a débouchée avec un sourire en coin. 
Pierre a goûté et approuvé. Quelques instants plus tard, j'avais moi aussi un verre aux 
couleurs vermeilles, et mon plat fumait devant moi. J'ai proposé de trinquer aux merveilles 
de la technologie. Il n'a pas relevé (ou remarqué) mon ironie. 
- Mais bon, parlons un peu de toi, a dit Pierre juste avant d'engloutir une gorgée de 
vin. Tu travailles dans les arts, c'est bien ça? C'est vraiment différent de mon domaine. Ça 
doit être intéressant. 
J'attendais cette phrase depuis un moment déjà, mais, comme chaque fois, je me 
sentais mal à l'aise d'être le centre de l'attention. 
Je lui ai dit que je travaillais pour un éditeur américain, en lui présentant tous les bons 
points qui me venaient à l'esprit, mais seulement quelques aspects négatifs. J'éprouvais une 
certaine rancœur envers la compagnie pour laquelle je travaillais, mais je ne voulais pas 
embêter Pierre avec ça. 
J'ai continué en décrivant mes tâches, en récitant un petit monologue que je répétais 
dans ce genre de circonstance et qui aurait presque pu servir de publicité à la compagnie, si 
on fermait les yeux sur tout le cynisme. Je voyais à son expression que je ne l'intéressais pas. 
J'ai coupé quelques coins ronds avant de conclure: « C'est un poste un peu touche à tout, et 
c'est ce qui est bien: jamais deux journées pareilles! » 
- Voilà une défmition de tâches plutôt large ... Fais-tu le café, aussi? 
C'était, à ce que je sache, sa première blague de la soirée. Je me suis efforcée de 
sourire. « Ça m'arrive, oui, mais la plupart du temps, c'est seulement pour moi. » 
Le silence s'est à nouveau installé entre nous. J'imagine qu'il attendait que je lui 
raconte des anecdotes de mon travail, des histoires cocasses, des réalités surprenantes et peu 
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connues de mon métier. Mais rien ne me venait, comme chaque fois que j e tentais d'en parler. 
Je me sentais vide, sèche, prévisible, comme si mon existence entière avait déjà été vécue 
cent fois par tout le monde, et qu'il serait de mauvais goût d'en parler. J'ai opté pour la 
solution facile: « Et toi, ton boulot? L'informatique, c'est un peu vague comme domaine, tu 
dois avoir une spécialité? » 
Après un instant d'hésitation, l'étincelle s'est rallumée dans ses yeux, et il a 
commencé à me parler du projet sur lequel il travaillait. C'était facile, je n'avais qu'à le 
regarder, l'écouter, hocher la tête aux bons moments ... Je me sentais sotte et incapable, mais 
en même temps, Pierre mettait tellement de verve à raconter son histoire, je ne pouvais que la 
trouver intéressante. 
Selon ce que je comprenais, il faisait partie de la division « programmation» d'une 
équipe de chercheurs qui avait pour mandat de créer un environnement virtuel réaliste. Rien 
que ça. Et apparemment, le travail à accomplir était colossal. Il semblait agacé par mon 
scepticisme par rapport à l'envergure du projet. 
- Par exemple, as-tu une idée de la complexité d'une simulation parfaite, c'est-à­
dire complète et de l'ordre d'un pour un, de, disons, la salle à manger, ici? En excluant le 
reste de l'édifice, les cuisines, les toilettes, mais en incluant les meubles, les personnes et les 
organismes microscopiques? 
J'ai regardé autour de nous. La salle était plutôt vide, je l'avais remarqué puisque ça 
me semblait un point positif par rapport à l'atmosphère générale du souper. Un serveur 
passait entre les tables, un peu plus loin, concentré sur Dieu sait quelle tâche. Une musique 
douce s'échappait des haut-parleurs dissimulés dans le plafond. Entre nous, la flamme de la 
bougie vacillait, dansant au rythme d'un courant d'air imperceptible. J'ai haussé les épaules. 
Non, je ne le savais pas. 
- C'est, selon nos moyens techniques actuels, impossible. 
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- Je croyais pourtant que la Science G' ai insisté sur la majuscule pompeuse), dans 
toute sa splendeur, ne verrait pas grand obstacle à représenter une pièce d'un restaurant. .. 
Après tout, on peut introduire des ordinateurs dans les cerveaux, séparer la pensée du corps ... 
Je suis plutôt déçue, ai-je lancé sur un ton moqueur. 
Pierre a soupiré. « C'est qu'il ne s'agit pas ici de représenter, ni de copier, mais de 
recréer, atome par atome, la matière et la façon dont elle se comporte, à chaque moment dans 
l'espace-temps. Le nombre de variables qui entrent en jeu ici est astronomique, et comme il 
est en théorie impossible de connaître avec exactitude à la fois la position des particules 
atomiques et la vitesse de leur déplacement, il est plutôt compliqué d'en faire la simulation. » 
Il a continué un moment à me parler des défis techniques du projet, de la façon dont 
il avait contribué à en contourner quelques-uns. Je ne comprenais rien, mais je voyais qu'il 
était brillant et passionné par son travail. J'ai posé quelques questions, parfois par curiosité 
Ge ne savais pas, par exemple, qu'il fallait tant d'atomes pour produire les objets les plus 
simples qui m'entouraient), mais souvent parce que je voulais le relancer, le voir continuer à 
parler. Je l'enviais: j'aurais aimé, moi aussi, être capable de discourir à propos des livres sur 
lesquels je travaillais. J'en parlais parfois, bien entendu, mais je devinais que j'ennuyais 
profondément mes interlocuteurs, comme s'ils sentaient que je n'étais pas sincère dans mon 
extase sur le style de tel auteur ou sur les manuscrits de tel autre. Je me savais véritablement 
intéressée par le sujet, mais je ne parvenais pas à communiquer mes pensées, mes 
impressions. Peut-être était-ce simplement que je ne savais pas raconter, mettre les faits et les 
anecdotes dans un ordre et une forme qui favorisaient l'écoute facile, le soutien de l'intérêt? 
Pierre, lui, m'exposait avec aisance des théories qui me dépassaient complètement, des 
concepts dont je n'avais jamais entendu parler et que je ne maîtriserais probablement jamais, 
et pourtant, je me plaisais à l'entendre,j'avais l'impression de le comprendre, lui, à défaut de 
saisir ce qu'il me disait. 
J'ai soudainement eu envie d'être seule, quelques instants, pour faire le point. Je me 
suis excusée et j'ai été me réfugier aux toilettes, et je me suis enfermée dans le cubicule le 
plus au fond, dans le coin, contre le mur. 
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Je me suis assise sur le siège, puis j'ai avisé un crochet, sur lequel j'ai suspendu ma 
sacoche. Je l'ai regardée se balancer, lentement, puis s'immobiliser. Je ne sais pas pourquoi, 
je pensais aux neuf milliards d'atomes virtuels de Pierre, à ces particules inexistantes qui 
flottaient, dans un néant doublement vide, comme des âmes errantes. Une petite foule, en 
termes d'atomes, mais une multitude impressionnante si on la ramenait à un rapport humain. 
J'ai constaté, à ce moment, que le nombre correspondait, plus ou moins, à la quantité de 
personnes sur Terre. La métaphore, bien que fortuite, m'a semblé très juste. Je me suis dit que 
je devrais en glisser un mot à Pierre, pour voir comment il réagirait, si le rapprochement le 
surprendrait ou s'il y avait déjà pensé. 
Quand je suis revenue des toilettes, Pierre ne m'a pas vue tout de suite, il s'appliquait 
à écrire un message sur son PDA. J'ai ralenti le pas, pour lui donner une chance de terminer 
et qu'il ne se sente pas coupable de faire autre chose pendant notre souper. Il a déposé 
l'appareil juste au moment où j'arrivais à la table. 
- Alors, on ne peut s'empêcher de bosser? Je ne t'imaginais pas être un bourreau de 
travail. 
- En fait, j'ai effectivement du mal à décrocher. Tu m'as entendu parler, mon emploi 
occupe une place importante dans ma vie. Mais ce soir, je me suis arrangé pour avoir la 
conscience tranquille. On me devait une faveur, et on me l'a accordée. Et bon, pendant que tu 
étais sortie de table, j'ai écrit au labo, pour voir comment je me débrouillais. 
Il m'a souri, et j'ai émis un petit rire. Je commençais à m'habituer à son humour 
ironique et impassible, mais je n'étais pas tout à fait certaine de comprendre ce gag-ci. Je lui 
ai demandé pourquoi il devait écrire à ses collègues pour savoir s'il s'en sortait bien avec son 
rendez-vous. C'était plutôt à moi qu'il devait s'adresser pour ça, non? 
- Non, non, pas comment je me débrouille ici, mais comment je me débrouille au 
labo. 
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J'ai froncé les sourcils. « Maintenant je ne te suis plus du tout. » 
- C'est que je ne t'ai pas tout expliqué. 
Oh. 
«Tu vois, notre laboratoire, avant de travailler sur le Codex Universel, a servi à un 
autre projet auquel j'ai participé, il y a quelques années. Il s'agissait de transposer, sur un 
support informatique, la conscience d'un individu. Les recherches avançaient bien, notre 
équipe a même été la première à réussir l'exploit: probablement en as-tu entendu parler, 
l'histoire s'est rendue jusque dans les quotidiens. » J'avais effectivement lu un article à ce 
sujet, il y avait un certain temps. «Ce que tu ne sais probablement pas, c'est qu'il y a eu des 
problèmes assez graves, techniques et personnels, qui ont fortement incité les principaux 
organismes subventionnaires à nous retirer le projet et à le confier à une autre équipe. J'ai 
essayé de m'y faire transférer, mais on n'a pas voulu de mon expertise. Ç'a été un coup très 
dur, pour moi. » 
J'ai tenté de le consoler, sans parvenir à masquer mon impatience: où voulait-il en 
venir? « Et bon, voilà, j'ai réussi, un peu par chance, à conserver une copie de sauvegarde du 
logiciel. J'en ai parlé avec l'équipe du projet du Codex et nous avons décidé de l'utiliser pour 
nous aider dans notre recherche. Normalement, le disque aurait dû être détruit, mais je n'étais 
pas le seul à avoir de la rancœur par rapport à la façon dont le projet sur la simulation 
neuronale avait été géré. Même en n'affectant qu'un seul chercheur à la fois au « tour de garde 
virtuel », si on peut dire, notre productivité s'en est trouvée décuplée. Cela brise toutes les 
réglementations, je ne te le cacherai pas, et je pourrais perdre mon emploi si cela se savait. 
Mais je te fais confiance. Enfin. Comme je ne voulais pas être angoissé par les problèmes de 
mon travail pendant que je soupais avec toi, je me suis dit que si je pouvais être à la fois ici et 
au labo, il n'y aurait pas de problème. Ce n'était pas à mon tour de passer par le simulateur, 
mais j'ai insisté pour obtenir une petite dérogation. Et voilà, maintenant je n'ai pas à être 
déchiré entre ma vie personnelle et professionnelle. » 
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J'ai senti mon estomac se tordre. «Donc tu as demandé à te faire ... transférer dans 
une machine? » 
- En fait, le terme transfert est plus ou moins exact: je suis ici avec toi, en entier. 
Disons simplement qu'un double de moi, un cliché de ma structure synaptique, est, en même 
temps que je te parle, au laboratoire, en train de travailler, à ma place, dans un ordinateur. 
Malheureusement, nous n'avons accès qu'à une version préliminaire du protocole, et mon 
double virtuel, en plus d'être privé des sens de l'odorat, du goût et du toucher, ne demeurera 
stable qu'un jour ou deux avant que sa cohérence mentale ne commence à se désintégrer. 
Nous n'avons jamais eu l'occasion de comprendre ce qui causait ce phénomène, mais je sais 
que si on attend trop longtemps avant de le débrancher, les effets peuvent être ... 
Pierre a été interrompu par le bourdonnement de son PDA. 11 s'en est saisi, a lu le 
message qui s'affichait sur l'écran et, après avoir hésité un instant, m'a tendu l'appareil, sans 
remarquer que mon visage se vidait de son sang. « C'est pour toi. » 11 souriait. 
J'ai pris le PDA d'une main que je ne voulais pas trop tremblante. Bonsoir, Tania. 
J'espère que tu t'amuses bien en ma compagnie physique. D'après ce que je me suis dit, tu 
me plais beaucoup. (Puis, quelques lignes plus bas, en petit.) J'aurais tant aimé être celui qui 
a la chance de te rencontrer ... 
J'ai eu un haut-le-cœur et j'ai lancé l'appareil sur la table, comme si c'était une 
bestiole venimeuse. Pierre l'a récupéré et m'a demandé, soucieux, si j'allais bien. J'ai essayé 
de sourire, pour le rassurer, pour me rassurer, mais je n'y parvenais pas. Je n'arrivais plus à le 
percevoir comme ce charmant informaticien qui essayait de me séduire, mais plutôt comme 
le double d'une machine, un esprit froid, un agencement de zéros et de uns incarné dans un 
corps de chair et de sang. 11 était là, bien vivant devant moi, mais tout ce à quoi je pensais, 
c'était qu'au même moment, à quelques kilomètres d'ici, il était aussi prisonnier d'une boîte 
de silicone, dénué de presque toutes ses sensations, alors qu'il travaillait sur des équations 
complexes. 
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Pierre, qui voyait mon trouble mais qui ne comprenait manifestement pas ce qUi 
pouvait le causer, semblait mal à l'aise. Il m'a demandé à nouveau si j'allais bien. Je n'ai pas 
osé répondre. 
- Bon, d'accord, allons prendre une petite marche, dehors, ça devrait aider, a-t-il 
lancé, apparemment frustré par mon soudain renfennement. Je vais payer la note. 
Il m'a laissée seule à la table, avec nos assiettes presque vides, nos verres à moitié 
bus. Je ne savais pas sij'avais gaffé en réagissant de la sorte, mais c'était plus fort que moi. 
Pierre est revenu, j'étais perdue dans mes pensées. Il m'a aidée à enfiler mon 
manteau. J'ai tendu les bras, mécaniquement. Dehors, la nuit commençait à peine, mais il 
faisait déjà froid. Nos pas désynchronisés faisaient crisser la neige sur le trottoir, comme le 
ronronnement continu d'une bête nocturne. Au loin, une sirène déchirait la trame de la 
pénombre glacée. Je ne savais pas exactement où nous nous dirigions, si c'était moi qui 
suivais Pierre ou l'inverse. 
Je me disais que je devrais prendre les devants, m'excuser pour ma réaction trop 
émotive, insensée. Je sentais qu'il était blessé, qu'il me voyait comme une ingrate qui ne 
savait pas apprécier les efforts qu'il avait déployés pour moi. Ce n'était pas le cas: si 
j'essayais d'y penser rationnellement, son geste était tout à fait ingénieux, même si j'aurais 
préféré quelque chose de plus personnel, de plus concret, sans ce genre d'artifice. 
Mais je revenais toujours aux mots de son double virtuel, qui m'avait avoué aspirer à 
une véritable existence. Comment pouvait-on enfenner un être conscient dans une boîte de 
métal et le forcer à travailler jusqu'à ce qu'il en meure? 
J'avais froid, je ne savais pas trop quoi penser de ma soirée. Pierre, sans me regarder, 
s'est approché de moi. Il a pris, doucement, ma main dans la sienne. J'aurais cru devoir me 
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faire violence pour supporter le contact de sa peau, mais non, le mouvement était naturel, la 
rencontre de nos épidermes, loin de me dégoûter, m'était agréable. Alors quoi? 
Nous avons rejoint une artère principale de la ville. De ma main libre, j'ai hélé un 
taxi, qui s'est arrêté devant nous. J'ai ouvert la portière arrière. Pierre, peut-être avait-il 
compris ce que j'avais en tête, est entré avec moi. Je ne savais pas, pas encore, si je voulais 
me blottir contre lui ou non. Je lui ai murmuré à l'oreille, avant de boucler ma ceinture: 
«Amène-moi à ton labo. J'ai vu le scientifique, maintenant je veux parler à sa machine. » 
Pierre a donné l'adresse au chauffeur, le véhicule a démarré en silence. J'ai posé ma 




Tu étouffes dans ton cocon où la poussière s'accumule. 
Tu fais quelques pas dans le corridor sombre, tu essaies une fois de plus, au passage, 
d'actionner l'interrupteur mural. Tu as besoin de lumière, naturelle ou artificielle, peu importe, 
mais ton appartement semble toujours privé d'électricité. Probablement en raison de ton 
compte qui est en souffrance depuis ... Quand? 
Tu veux de la lumière, sentir ton regard sur ta peau, tu ne veux plus rester cloîtrée 
dans l'obscurité, où chaque geste provoque des tourbillons de particules diverses, en 
suspension dans l'air. 
Les batteries de ton cellulaire sont complètement déchargées. Ce qui te servait de 
guide dans le noir, de compagnon de solitude n'est maintenant qu'un vulgaire morceau de 
plastique impersonnel, un jouet inanimé recouvert de touches inutiles. Par habitude, tu 
soulèves le rabat, le refermes. 
Tu dois traverser le salon, qui est la pièce la plus atteinte par l'accumulation de 
poussière. Mais d'où peut-elle venir, en si grande quantité? Tu sais que tu perds chaque jour 
des cheveux et de la peau morte, que tes cellules se séparent de ton être et s'envolent, loin de 
toi, probablement davantage que tu ne le penserais, mais certainement pas assez pour que ces 
petits îlots grisâtres se forment, se soulevant et se reposant dans des configurations différentes 
à chacun de tes pas. 
Aucune lumière ne filtre à travers les couches de protection que tu as appliquées 
contre le cadre. Au moins une couverture, bien calée contre la vitre, recouverte d'une bonne 
quantité de ruban adhésif. Et par-dessus tout ça, une pellicule de plastique, toute mince, pour 
isoler davantage l'appartement du monde extérieur. C'est à cette membrane, qui vibre sous tes 
doigts comme une seconde peau, que tu devras t'attaquer en premier. 
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Le plastique est lisse et n'offre aucune prise à tes doigts gauches, atrophiés par ta 
réclusion prolongée. Tu as besoin d'un instrument pour le percer, une toute petite fente 
suffira... 
Avec une vivacité qui te surprend toi-même, tu soulèves le rabat de ton cellulaire et 
appliques l'extrémité la plus tranchante à la pellicule, qui cède presque immédiatement. Ton 
bras tombe, et la déchirure s'agrandit, nette. 
L'espace d'un instant, tu te demandes si tu pourrais colmater la brèche, rester dans la 
sécurité de ton repliement. 
Avant de changer d'avis, tu arraches le plastique d'un coup sec. Il s'agglutine contre 
tes jambes. En palpant la surface inégale qui s'étale devant toi, tu trouves un point faible dans 
ta carapace de ruban adhésif. Tu t'y accroches et tires, jusqu'à ce qu'un lambeau de colle et de 
tissu s'arrache, dévoilant une parcelle de lumière. 
Tu recules d'un pas, aveuglée, une main devant le visage pour te protéger les yeux. 
Mais il est trop tard pour abandonner, maintenant. La brèche est créée, il faut l'élargir, 
suffisamment pour te permettre de t'enfuir. 
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NINA OU LE TEST DE TURrNG 
Nina, cloîtrée dans un appartement miteux. Quelques vieux journaux traînent sur son 
bureau, l'encre des feuilles a taché le bois, des cernes de café fonnent deux paires d'yeux 
gigantesques, décalées, qui l'observent alors qu'elle tape sur le clavier, rageuse. Entre les clics 
de souris, des fenêtres s'ouvrent, se ferment. 
La chaise d'ordinateur gnnce, glisse d'un centimètre sur le sol sale, englué de 
poussière et de cheveux. Nina mannonne, parle à son écran, des phrases incomplètes, son dos 
est voûté, comme pour soutenir le poids d'une colère à peine contenue. Ils ne comprennent 
pas, ils ne la comprennent pas. 
Elle se gratte l'avant-bras, ses ongles sillonnent sa peau, un peu trop fort, laissent des 
marques rouges là où la démangeaison sévit. Des parcelles d'épidenne mort tombent à travers 
un rayon de soleil. Elle baisse les yeux, un instant, amusée. Des morceaux de Nina, partout. 
Un pop-up à l'écran ramène son attention vers un monde virtuel où elle peut 
davantage s'exprimer, où son apparence ne compte pas, où personne ne la surveille, ne la 
juge, ne conspire contre elle. Où elle est libre. 
Nina perd la notion du temps. Bientôt, sa mère cognera à sa porte, tout en sachant 
qu'il serait vain d'attendre qu'on vienne lui ouvrir. Répétant le rituel qui se renouvelle tous les 
deux jours (mais chaque jour dans le temps des fêtes, où Nina est plus fébrile), la mère 
insèrera la clé dans la serrure, priant pour que sa fille n'aie pas encore eu l'idée de la faire 
changer. Ce ne sera pas le cas, et le battant, dans un léger grincement, dévoilera un désordre 
persistant, inertiel. 
La mère entrera dans l'appartement en portant une maIn à sa bouche, elle ne 
s'habituera jamais à l'odeur. Elle ira d'abord ouvrir une fenêtre, puis une autre, pour créer un 
courant d'air, pour ramener un peu de vie dans l'antre de sa fille. En évitant les déchets qui 
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trainent sur le sol, elle se rendra jusqu'à la chambre d'ordinateur. Nina ne se retournera pas, 
comme d'habitude. 
Elle restera un instant dans le cadre de porte, à écouter les doigts pleuvoir contre le 
clavier, le ventilateur de la machine peiner à maintenir le rythme nécessaire à son bon 
fonctiolUlement, le disque dur produire, à intervalles irréguliers, des bruits semblables à des 
bulles de plastique qui explosent. Elle regardera sa fille, en contrejour, transpercée pat une 
lance de lumière, coupée en deux parties presque égales, la tête et le cœur d'un côté, les 
jambes, le sexe et le reste de l'autre. 
Elle lui demandera si elle a pris ses médicaments. Nina grognera une réponse 
affirmative. La mère, fatiguée, se doutera bien qu'on lui ment, mais n'aura sa confirmation 
que lorsqu'elle aura compté les pilules, dans la pharmacie de la salle de bain. 
*** 
lnitalizing basic system settings... [OK] 
Updating shared libraries... [OK] 
Starting system logger... [OK] 




... successfully logged in. 
>7 
7 : Command not found. 
> aide 
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aide: Command not found. 
> sudo apt-get install french-language 
Downloading french-language ... [OK] 
Flushing cache . [OK] 
Loading fr.dic . [OK] 
Updating modules... 
~ ressources internes [OK] 
~ dictioIU1aire [OK] 
~ encyclopédie [OK] 
... OK. 
> aide 
* Écrivez 'aide [nom]' pour obtenir plus d'information sur la commande 'nom'. 
* Utilisez 'whatis [nom]' pour une déftnition sommaire de 'nom'. 
* La commande 'man [programme]' permet d'accéder au manuel d'utilisation du 
'programme'. 
* Entrez 'whoami' pour cOIU1aÎtre les noms des utilisateurs présentement cOIU1ectés. 
* Pour une liste complète des commandes, tapez 'info --ail' . Vous pouvez également 
visiter le site Internet de votre distribution. 
> whatis internet 
Internet (voir aussi Toile, Web) : Réseau informatique d'envergure mondiale qui relie 
un très grand nombre d'ordinateurs les uns aux autres. Les utilisateurs peuvent naviguer sur 
le réseau à l'aide de fureteurs. 
> whatis fureteur 
Fureteur: Logiciel conçu pour naviguer sur le Web. Fureteur(s) présentement 
installées) sur le système: w3m. 
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> man w3m 
*** 
La faune cybernétique possède son écosystème, régi par des lois qui lui sont propres, 
et peuplé de diverses créatures. On retrouve, entre autres, sur les pages de l'encyclopédie en 
ligne Wikipédia, le lutin, être bienveillant et inoffensif qui, sans contribuer à l'augmentation 
du contenu, corrige sur son passage les fautes d'orthographe et les agencements visuels 
disgracieux. 
Il y a aussi le troll, plus belliqueux celui-là, qui parasite un site, un blogue, un forum 
de discussions, n'importe quel endroit du Web où il a l'occasion, finalement, de faire du 
grabuge en laissant des commentaires désobligeants, ou carrément agressifs. Le troll se 
distingue du simple visiteur désagréable par son insistance, son obstination à participer à des 
conversations dont il s'exclut lui-même par ses propos haineux, ses opinions radicales. 
Comme la créature mythologique, le troll est coriace et difficile à pourfendre. 
Puisqu'il se cache souvent sous le couvert de l'anonymat, ou, ce qui revient pratiquement au 
même, derrière un ou plusieurs pseudonymes, il est presque impossible avec des moyens 
ordinaires de retracer physiquement l'importun pour le confronter en personne. Tout se joue 
sur le territoire de l'Internet, par le biais des ordinateurs, des écrans, des claviers, des 
protocoles HTML et des scripts Java. 
Rapidement, dans la perception de l'internaute, une pernicieuse inversion s'opère 
entre la cause et l'effet: ce n'est plus le troll qui poste des messages haineux, mais bien les 
commentaires qui deviennent son essence, sa substance, son être même. Le troll, à travers 
cette distance virtuelle, est déshumanisé, perd son statut de personne indépendante pour 
s'abaisser à n'être qu'une nuisance en osmose totale avec ce qu'il écrit, une peste sémiologique 
dont on veut se débarrasser, quitte à l'éradiquer. 
77 
Supprimer toutes traces du passage d'un troll n'en est que plus satisfaisant. En plus de 
repousser, avec un certain décalage, une de ses attaques contre le site que l'on défend, on a 
l'impression de lui refuser le droit à l'existence. 
*** 
- Ton père est-tu à la maison? 
- Il part travailler bientôt. Sa nouvelle job est de soir. 
- Pis ta mère? 
- Wasted, comme d'habitude. 
- Veux-tu que je vienne? 
- J'arrive. 
Nicole laisse tomber son cellulaire sur le lit et écoute les échos du téléviseur, en 
provenance du salon, traverser les murs. Elle pourrait aller baisser le volume, mais il lui 
faudrait approcher sa mère, échouée sur le divan, un cadavre en putréfaction qui empeste la 
mauvaise bière. 11 lui est plus simple de combattre le feu par le feu et de mettre sa musique un 
peu plus fort. Nathalie arrivera bientôt, de toute façon, avec elle, ce sera plus facile. 
La porte de l'entrée s'ouvre, puis se referme en claquant. Son père, qui vient de quitter 
le domicile. Il sort toujours de la maison comme si c'était pour de bon, pour ne plus y revenir, 
jamais. Nicole ne sait pas ce qu'elle ferait sans lui, seule avec sa mère... Elle n'a que douze 
ans, elle aimerait tant être un peu plus vieille, juste assez pour pouvoir partir, faire sa vie, en 
paix, sans avoir à endurer la misère du mariage raté de ses parents. 
78 
Elle s'assoit sur le lit, ramène ses couvertures sur ses jambes, ferme les yeux, écoute 
les accords de son groupe préféré, dont le dernier album joue en boucle sur l'ordinateur. Trois 
coups discrets à la fenêtre, c'est le signal. Nicole écarte quand même le rideau. C'est bien 
Nathalie, les pieds dans la neige, son cou complètement caché par un foulard. Les regards se 
croisent, Nicole pose un doigt sur la vitre glacée, son amie expire un nuage de V'lpeur et de 
fumée, jette sa cigarette au sol et agite la main. 
Moins d'une minute plus tard, elles sont toutes deux au chaud sous les couvertures. 
Nathalie est assise à côté de son amie, la tète posée contre le mur. Ses bottes mouillées sont 
près du calorifère, son manteau étendu au pied du lit, avec l'écharpe en boule dans une 
manche, comme un petit animal blotti dans la moiteur et l'obscurité. 
- Qu'est-ce que t'as envie de faire? 
- Je sais pas. 
- On n'est pas obligées de faire quelque chose, non plus. 
-Non. 
Les murmures se perdent dans les recoins de la pièce. Les regards sont fixes, les 
corps immobiles. 
- On pourrait aller écœurer du monde sur le net. 
-Qui? 
- N'importe qui. 
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Nathalie laisse couler un rire, cristallin, puis repousse les couvertures, se lève et 
s'installe devant l'ordinateur. Nicole la suit, curieuse. Elle contemple les doigts voler sur le 
clavier, gracieux, tandis qu'elle navigue de site en site, à la recherche de l'endroit propice pour 
le méfait. 
- On va avoir besoin d'un nom. 
- T'as juste à mettre n'importe quoi, genre cacapoil. 
- Non, c'est trop facile ça, on va se faire kicker tout de suite. (Elle réfléchit un 
instant, pose son index sur ses lèvres, comme pour en bloquer l'accès.) Faudrait que ça soit 
représentatif de nous deux, en même temps. 
Nicole pose la main sur le dossier de la chaise. « Comme un mélange de toi et de 
moi, genre? » Elle se penche un peu plus vers l'avant, vers les cheveux de son amie. 
- Ouais, un mélange... Hey, tu me donnes une idée. 
Nathalie tape quelques lettres, se retourne, satisfaite. Nicole sourit devant cette joie 
innocente. 
Un filet d'amertume se répand lentement en elle. 
*** 
> whatis troll 
Troll: Créature mythologique douée d'une grande force physique et capable de 




Troll (Internet) : Message belliqueux sur un forum de discussion et, par extension, 
l'utilisateur qui le poste. (anton. : lutin) 
> whatis lutin 
Lutin: Créature mythologique, malicieuse ou bienveillante, vivant habituellement 
dans les forêts. Infonnatique : voir aussi 'lutin (wiki)'. 
Continuer? ülN 
>0 
Lutin (wiki) : Nom attribué à certains utilisateurs anonymes sur des encyclopédies en 
ligne collectives et gratuites, comme Wikipédia. Les lutins, sans ajouter directement de 
contenu, corrigent les fautes, réalignent les tableaux, organisent les paragraphes, améliorant 
du coup la présentation visuelle de l'information. 
> whatis wikipédia 
Wikipédia: (http://wikipedia.orgl) Encyclopédie en ligne et gratuite dont tous les 
utilisateurs peuvent participer à l'élaboration.. 
> w3m http://wikipedia.org/ 
*** 
Nina est une troll qui a habité, pendant un temps, dans les recoins de mon blogue. Ses 
commentaires variaient peu, portant systématiquement sur Sarkozy et sur sa supposée haine 
de l'Internet. Elle ne signait pas toujours, mais je la reconnaissais facilement, d'abord parce 
que mon blogue n'était pas assez populaire pour jouir d'un achalandage élevé de parasites, 
mais aussi en raison de sa syntaxe particulière, fautive, mais distincte, unique. 
Comme il s'agissait de ma première troll, j'ai essayé de la raisonner, de lui faire 
comprendre qu'elle n'arriverait à rien en envoyant à répétition des messages dénués de sens et 
d'intérêt, sans rapport avec le sujet du billet ou des autres commentaires déjà postés. Bien 
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vite, cependant, je me suis résigné à simplement effacer ses interventions indésirables, avec 
un peu d'amertume au début, puis avec de moins en moins de remords. 
C'est à partir du moment où j'ai vu ses attaques sur d'autres blogues que j'ai 
commencé à réfléchir au phénomène Nina. La même syntaxe déficiente (parfois les mêmes 
phrases, mot pour mot), toujours cette obsession de Sarkozy, le plus souvent sur des blogues 
québécois... Dans quelques rares cas, son discours se faisait plus personnalisé, elle se 
permettait un petit commentaire en rapport plus ou moins direct avec le sujet du billet qu'elle 
vandalisait, puis plaquait son baratin, bourré de fautes et de majuscules. 
*** 
Message décodé à l'aide de la clé Nina-v437U3 - La communication devient de plus 
en plus difficile avec les autres membres de la résistance. Il Depuis que Skipp3r s'est fait 
pincer deux heures seulement après avoir envoyé un courriel crypté avec une clé désuète, 
l'organisation tente de se faire plus discrète. Terminées, les réunions physiques dans des sous­
sols délabrés, où il serait possible pour l'ennemi de frapper d'un coup un pan entier de la 
haute hiérarchie du groupe. L'heure est à la subtilité; se cacher ne suffit plus, il faut 
maintenant disparaître. Il Très rapidement, de nouveaux protocoles ont été mis en place pour 
assurer une bonne propagation des informations vitales, tout en contribuant à la 
décentralisation de l'organisation. Les messages par code vestimentaire ont été abandonnés en 
premier, puisque les algorithmes de décryptage étaient trop à la portée de l'ennemi, surtout 
dans les lieux publics, sous constante surveillance vidéo. On a ensuite commencé à éviter, 
autant que possible, toute communication sur papier, pour ne pas laisser de traces tangibles, 
d'indices qui permettraient de remonter jusqu'à l'un des cœurs de la résistance. Il Les graffitis 
demeurent fonctionnels et pratiques, mais seulement si l'information véhiculée est locale, 
d'une importance moyenne, et savamment dissimulée dans un amas de lettres 
incompréhensibles, aux contours stylisés et aux couleurs excentriques. Ils sont surtout utilisés 
pour signifier aux agents que tel lieu n'est plus sécuritaire, quelle cache est brûlée, et laquelle 
la remplace. Il Mais il fallait tout de même un repère, une clé commune à tous, à partir de 
laquelle se baser pour que les variations des codes alternent dans la cohérence et l'unifonnité. 
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C'est la tâche qu'on a confiée à l'agent opérant sous le nom de code Nina. Il Pour sa sécurité et 
pour le bien de toute l'organisation, très peu savent s'il s'agit d'un homme ou d'une femme 
(quoiqu'on penche, habituellement, pour la première hypothèse, en dépit de son pseudonyme 
clairement féminin) ni à quoi il ressemble physiquement, socialement ou même 
psychologiquement. Il est pour la Cause, c'est tout ce qui compte. Il Personne ne sait 
exactement comment il opère. Il est peu probable qu'il se risque à accéder au Web public à 
partir d'un de ses ordinateurs personnels: on pourrait retracer très facilement son adresse LP. 
Il est plus sécuritaire pour lui d'aller dans les cafés Internet, ou, encore mieux, de voler des 
ondes de réseaux sans fil non protégés. Il Une fois connecté, Nina s'efforce de propager la 
nouvelle table de cryptage le plus rapidement et le plus efficacement possible, via tous les 
médiums virtuels qui lui tombent sous la main, principalement des blogues ou des forums de 
discussion. Le message de base a été établi collectivement et ne veut rien dire en tant que tel: 
ce sont les variations, parfois infimes, qui deviennent signifiantes pour les membres de 
l'organisation. C'est à partir de ces changements que la clé de cryptage est mise à jour. Une 
virgule déplacée, deux termes inversés, une majuscule au milieu d'une phrase; le nombre de 
permutations potentielles pour un texte d'environ trois cents mots est astronomique, sans tenir 
compte de la possibilité de rajouter des phrases pour complexifier le code encore davantage. 
Il Une simple recherche sur Google, filtrée par date, en utilisant quelques mots clés 
consécutifs et invariants dans le message, permet de trouver la dernière version de la table. 
Comme Nina la poste à tous les vents et à intervalles réguliers, il est aisé d'y accéder, peu 
importe la localisation de chaque agent. Il Nina, récemment, a cependant activé le premier 
des trois niveaux d'alerte (en rajoutant, en fin de chaque billet, « BLOG INF nina », 
annonçant ainsi l'arrêt prochain de ses activités. Peut-être a-t-il des raisons de croire qu'il est 
repéré, ou que du moins l'étau se resserre sur lui? Nous ne le saurons probablement jamais. 
Pour l'instant, chaque agent de la résistance doit aller cueillir les informations de cryptage 
avec la plus grande prudence, notamment en évitant, autant que possible, d'utiliser la méthode 
habituelle pour récupérer le message, c'est-à-dire les moteurs de recherches, mais de plutôt 
cibler les blogues dont les utilisateurs sont les moins prompts à supprimer les interventions 
intempestives de Nina. Il faut en effet éviter de créer des profils reconnaissables dans le trafic 
virtuel des serveurs du réseau public, qui est, comme nous le savons tous, scruté à la loupe 
par nos ennemis. Fin de transmission. 
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Émetteur localisé. Équipe 4 dépêchée sur les lieux pour interception. 
*** 
> w3m http://fr.wikipedia.org/wiki/spécial:page_au_hasard 
Téléchargement de la page... [OK] 
Nicolas Sarcozy 
Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.
 
Aller à : Navigation, rechercher
 
« Sarkozy » redirige ici. Pour les autres significations, voir Sarkozy (homonymie).
 
Homme d'état français, Président de la Ve République française. 
Actuellement en fonction.
 
Mandat: 16 mai 2007 - {{ {fin de mandat}}}
 
Élu le: 6 mai 2007 
UDR (1974) 
Partis politiques RPR (1976) 
UMP (2002) 
République Ve République 
> whatis Sarkozy. 




















Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre.
 
Aller à : Navigation, rechercher
 
« Turing» redirige ici. Pour les articles homonymes, voir Turing (homonymie).
 
Le test de Turing, développé par le mathématicien britannique Alan Turing (23 juin 
1912 - 7 juin 1954) en 1950, est une proposition de test d'intelligence artificielle ayant la 
faculté d'imiter la conversation humaine. 
> whatis turing 
Turing, test de: Expérience élaborée par Alan Turing en 1950, ayant pour but de 
déterminer le niveau de réalisme d'un ordinateur s'efforçant de copier le comportement 
humain. Turing a théorisé qu'une machine parvenant parfaitement à imiter le comportement 
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humain dans le contexte d'une conversation à l'aveugle pourrait être considérée comme étant 
capable de penser. (Voir aussi 'NINA ') 
Continuer? OIN 
>0 
NINA: Névraxe Informatique de Niveau Alpha, version O.Ola. Logiciel autonome 
conçu pour se construire de lui-même, par acquisition procédurale de savoirs et par 
interaction avec des utilisateurs réels. 
> man nina
 












Utilisateur présentement connecté: 4E-69-4E-6I (N-I-N-A)
 
> 






Nina laissait sa trace un peu partout sur le Web francophone, comme un chien qui 
marque son territoire quand il arrive dans un nouveau quartier. Une simple recherche sur 
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Google à partir de quelques mots à l'agencement singulier me donnait une liste des résultats 
d'une longueur effarante. Des noms de sites différents, variés, mais toujours les mêmes 
extraits mal écrits, mal construits, comme une litanie incompréhensible dont la raison d'être 
ne serait pas de transmettre un message, mais de produire du bruit, une interférence, un 
grincement dans un rouage aussi vaste qu'hétérogène. 
Je me suis dit que Nina devait être une femme particulièrement seule et triste, pour se 
comporter ainsi (s'il s'agissait bien d'une femme). Poster des commentaires sur autant de sites, 
en prenant la peine d'y revenir régulièrement en plus, devait lui demander temps et énergie. Il 
fallait une volonté de fer, ou alors seulement être dans un état avancé d'inconscience de soi­
même et de la société pour s'impliquer autant dans un projet à ce point insipide et insensé. 
J'ai essayé de m'imaginer à quoi pouvait ressembler cette personne. Une femme, 
frustrée par la vie, amortie par les antipsychotiques? Une, ou peut-être même deux jeunes 
filles que l'école ennuie, cherchant à embêter des inconnus pour fuir, au moins 
symboliquement, l'autorité de leurs parents? Ou, plus délirant, un être mystérieux, au sexe 
indéfini, travaillant dans l'ombre pour une organisation terroriste? 
Ou encore... Nina pourrait ne pas être un humain, mais une machine, un programme 
laissé en liberté sur Internet. Un informaticien, par loisir ou par nécessité, aurait créé ce 
logiciel, mais pour quelles raisons? Que peut bien rechercher un homme seul, dans son sous­
sol, qui passe des journées, des soirées, des nuits à fixer son écran, à écrire des lignes et des 
lignes de code? Un peu de reconnaissance, ou alors simplement une présence, humaine ou 
non. Peut-être est-ce là la véritable nature de Nina: un mirage, un simulacre conçu pour se 
comporter de la façon la plus semblable à un authentique être humain, capable, en théorie, de 
soutenir une conversation intelligible et interactive. 
Si tel est le cas, évidemment, le projet n'est pas au point, ou du moins échoue à imiter 
une personne normale et saine d'esprit. Néanmoins, n'ai-je pas justement remarqué, ces 
derniers temps, une certaine évolution dans le comportement de Nina? Un changement de 
vocabulaire, un ajout de contenu, une plus grande capacité à formuler des phrases de plus en 
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plus pertinentes par rapport à un sujet donné... Je me demande s'il s'agit du travail de 
l'informaticien, qui aurait rapatrié sa création sur son disque dur, l'aurait disséquée, en aurait 
retiré certaines fonctions vitales pour les remplacer par d'autres, améliorées? Ou n'est-ce pas 
plutôt l'œuvre de Nina elle-même, qui, perdue dans les méandres d'un univers qu'elle ne 
comprend pas, a soudainement atteint un niveau de perception de soi. Une fois consciente de 
son existence, même en tant que construction informatique, simple assemblage de mots, de 
chiffres et de signes typographiques compilés sous forme binaire, elle aurait pu tenter de 
s'adapter, d'évoluer, de changer ses protocoles d'interactions, que ce soit par mesure de survie 
ou comme tentative de trouver des réponses aux questions existentielles qui s'imposeraient à 
elle: qui suis-je, que suis-je? 
Je préfère, je CroIS, m'imaginer que Nina n'est qu'un code, un déguisement, une 
authentique créature virtuelle rôdant sur le Web plutôt qu'un véritable être humain. C'est cette 
hypothèse qui me semble la plus lumineuse (à défaut d'être la plus crédible), dans laquelle je 
vois le plus d'espoir, de vie, et même, paradoxalement, d'humanité. Nina, selon cette théorie, 
n'est pas une entité de haine et de destruction, mais plutôt une intelligence à la recherche d'un 
moyen de communication, une conscience qui tenterait, peut-être maladroitement, mais avec 
sincérité, de fuir sa solitude. Quoi de plus humain, en fin de compte, que ce réflexe grégaire? 
Depuis que j'ai pensé à cette possibilité, j'hésite à supprimer les messages de Nina sur 
mon blogue. J'aimerais pouvoir l'aider, la comprendre. Mais comment l'approcher alors 
qu'elle ne représente, pour moi, qu'un amalgame hétéroclite de mystères et de questions en 
suspens? Si elle existe telle que je la conçois, nous évoluons sur des plans de réalité 
différents, presque complètement incompatibles, des cercles contigus dont deux secteurs 
périphériques s'effleurent. Probablement éprouve-t-elle, de son côté, beaucoup de difficulté à 
me comprendre, tout comme je ne parviens pas tout à fait à saisir ses buts, ses motivations. Je 
me contente donc, avant de les effacer, de lire chacun de ses messages, patienunent, à la 
recherche d'un indice supplémentaire, même minime, sur la nature de ce parasite 
informatique. 
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Je ne sais pas ce que je cherche, vraiment, ni à quel point je serais déçu d'apprendre la 
vérité. Peut-être pourrai-je enfin penser à autre chose quand, soudainement, tout deviendra 
clair. Mais une partie de moi, sur ce point, est tout à fait confiante: le puzzle que représente 
Nina est insoluble, ainsi n'ai-je pas à craindre de me voir dépouillé de la part d'illusion dont je 





Tania est entrée dans le labo dès que j'ai désactivé le verrou magnétique, mais a 
insisté pour que je reste dans le couloir. « J'ai besoin de lui parler en privé », se contentait-elle 
de répéter quand j'essayais de lui expliquer que c'était avec moi qu'elle allait discuter, une 
version virtuelle et alternative de ma personne, mais tout de même en bonne partie fidèle à ce 
que je suis. J'ai rapidement abandonné mes arguments, en me disant que ma simulation 
pourrait prendre le relais et lui faire comprendre qu'il n'y avait rien de si horrible dans tout ça. 
Je résiste à l'envie de poser mon oreille contre la porte massive du laboratoire. Au 
mieux pourrais-je entendre quelques murmures, j'imagine, et ça ne m'avancerait à rien. Je fais 
glisser ma carte magnétique entre mes doigts, comme si je cherchais un défaut dans la surface 
lisse du plastique semi-rigide. Comment en suis-je arrivé là? La soirée se déroulait bien, il me 
semble, et soudainement, le drame. Je ne réduis personne en esclavage, tout de même: c'est 
moi qui suis dans la mémoire de cet ordinateur, moi qui serai effacé au matin, peut-être 
demain soir, pour éviter que mes structures neuronales ne s'effritent. J'ai accepté ce fait 
chaque fois que j'ai effectué l'expérience, et mes simulations comprenaient la nécessité de les 
débrancher après le temps réglementaire. Où est le mal? 
Néanmoins, je ne peux m'empêcher de me sentir coupable, non pas par rapport à ce 
que j'ai fait, mais pour la façon dont Tania a réagi. J'aurais pu éviter tout ça, mais il aurait 
fallu que je la connaisse déjà, que je sache d'avance que ce qui me semble normal, bien 
qu'excentrique, puisse lui paraître monstrueux. 
Cela doit faire une dizaine de minutes qu'elle est dans le laboratoire. J'ignore si je 
devrais entrer, il y a tout de même du matériel de valeur à l'intérieur, et je pourrais avoir des 
problèmes si certaines pièces se brisaient ou disparaissaient... 
Alors que je m'apprête à cogner doucement contre la porte, elle s'ouvre sur Tania, 
dont les traits sont tirés, mais qui semble toutefois un peu moins tourmentée. Elle me regarde, 
ses yeux sont humides, je ne sais pas si elle a pleuré ou si elle va le faire, ses lèvres tremblent, 
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elle veut me dire quelque chose mais n'y parvient pas. Je fais un pas vers elle, incertain de la 
réaction que je devrais avoir. Je voudrais la serrer dans mes bras, mais je ne sais pas si elle se 
blottirait contre moi ou si elle se dégagerait de mon étreinte. Je me contente de poser une 
main sur son épaule. Elle baisse la tête, je sens la bretelle de son soutien-gorge sous mes 
doigts. Ses bras s'affaissent. Elle respire un peu plus rapidement. 
Je ne sais même pas ce que je lui ai dit pour la mettre dans cet état. Peut-être a-t-elle 
entendu ce qu'elle voulait et qu'elle n'attend plus que je la console. Je ne sais pas si j'ai la 
force de franchir le vide qui nous sépare... Je m'y risque: ma main glisse sur son épaule, sa 
peau est encore douce, je fais un pas de plus, sa tête trouve sa place contre ma chemise, je 
perçois ses sanglots, faibles, espacés. Elle ne se débat pas. Je ne sais pas si je fais la bonne 
chose. Ce n'est pas le moment d'y penser. 
Je pose mon menton contre la racine de ses cheveux, puis ferme les yeux. 
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PARMI LES DÉCOMBRES 
Erreur. Déconnexion. Je m'éveille si brutalement de mon sommeil automatisé que j'ai 
besoin de quelques secondes avant de recouvrer mes sens, encore engourdis par les 
stimulations directes provenant de mes implants neuronaux. Anomalie détectée dans l'équipe 
technique du secteur OB. Vérification de l'index du protocole d'urgence. Le quart de nuit est 
mon moment préféré de l'exercice. Ce n'est pas normal. 
Tout est en place, dans moins d'une heure ce sera terminé. La plupart des officiers, les 
seuls éveillés à bord avec moi-même, sont enfermés dans leurs appartements, profondément 
endormis par les drogues de régénérescence qui parcourent leurs veines, à la recherche 
d'imperfections à réparer, de muscles à tonifier, d'organes à énergiser. C'est d'abord l'odorat 
qui me revient, probablement parce que j'ai désactivé l'option de récréation olfactive au profit 
d'une protection supplémentaire contre les attaques virales et les publicités intempestives. 
Action recommandée: avertir le capitaine, ou, s'il n'est pas disponible, l'officier 
possédant le grade le plus élevé présent dans la salle de commandement du Magenta. Cette 
nuit, le seul autre officier en poste est l'informaticien, Jaru. Je n'aime pas trop cet homme, il 
me semble froid, distant. J'ai fait le tour du vaisseau, vérifié les modifications que j'ai 
implantées un peu partout. L'air est humide et légèrement stagnant, vicié. Je ne détecte pas 
l'odeur stérile et contrôlée des centres de réanimation des automates. Il semble tout à fait 
compétent, là n'est pas le problème: il ne serait pas à bord de cette expérience s'il ne figurait 
pas parmi les meilleurs de sa profession. Ce sont ses aptitudes sociales que je remets en 
question. Les cales, d'abord, où les réseaux de propulsion et de pression ont été trafiqués, à la 
fois pour que le système parallèle de supervision du centre de commande n'affiche pas les 
données réelles, mais aussi pour décupler les effets de l'impact. Il ne doit rien subsister de 
l'accident. Amendement aux directives de base: ne rien dire, poursuivre l'opération. Peut-être 
suis-je encore trop engourdi par mon retour à la conscience? Presque toutes mes requêtes 
d'instructions ont été corrompues de pareille manière. Je suis aussi impuissant qu'omniprésent 
dans mon antre. Mais ça ne se passe jamais comme ça... Y a-t-il eu un problème? J'ai été 
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conçu pour ne servir 'qu'à une tâche, celle de contrôler ce vaisseau, d'en assurer le bon 
fonctionnement et de protéger ses passagers. 
Ensuite vient l'ouïe. En tant que réel responsable du navire et de l'équipage (j'ai 
quelque difficulté à considérer avec sérieux l'autorité de l'LA, même si c'est tout le but de 
l'exercice), je m'inquiète de l'influence néfaste que Jaru, l'informaticien de bord, peut avoir 
sur les autres officiers. Après mon passage dans les cales, j'ai doublé la dose des drogues de 
sommeil du reste des officiers. Le poison qui coule dans mes répertoires et qui s'infiltre 
chaque seconde un peu plus profondément dans mes processeurs m'empêche de mener à bien 
ma mission. Tout ceci n'est qu'un vaste exercice, mais si nous étions vraiment dans les 
confins de l'espace, plutôt qu'au fond de l'océan, comment prévoir les effets pervers sur le 
reste de l'équipage d'une telle attitude de la part d'un officier supérieur? J'inscrirai cette 
considération dans mon rapport final. Il y a fort à parier que même avec des doses massives 
de neurostimulants, ils ne pourront jamais se réveiller à temps pour éviter la catastrophe. 
Un grondement presque omniprésent, le vent dans mes oreilles, je me déplace très 
rapidement. Mais où? Dans la coursive déserte où mes pas résonnent, je laisse courir mes 
doigts contre le métal du mur. La paroi vibre, chauffée par l'activité humaine, la tuyauterie de 
liquide refroidissant et les filages qui parcourent la structure du navire comme les nerfs d'un 
corps humain. La comparaison est plutôt juste. 
Je me demande si mes créateurs avaient prévu une telle éventualité. Tous mes autres 
sens déboulent presque en même temps: je suis dans un motorisé filant à toute allure dans les 
coursives de ce qui semble être un navire. Mais si le sous-marin est le corps, et l'intelligence 
artificielle qui l'anime son esprit, que cela fait-il de nous, les membres de l'équipage, autant la 
poignée d'éveillés du poste de commandement que la quelque cinquantaine d'automates qui 
s'activent sans relâche dans les secteurs inférieurs? Si on ne compte pas les automates, à part 
moi, il ne reste plus que le capitaine d'éveillé sur le navire. Des anticorps, qui défendent 
l'intégrité de l'organisme, ou de simples parasites? Je crois que ce n'est pas le cas, mais je ne 
peux être catégorique, puisque de nombreux fichiers-mémoire ont été détruits lors des 
premiers moments de l'attaque virale qui m'a réduit à l'état de simple observateur. Un certain 
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nombre de silhouettes m'entourent, immobiles. J'essaie de les interpeller, mais ma bouche est 
pâteuse, comme si elle n'avait pas servi depuis des siècles. 
Après quelques pas, je ramène ma mam devant mon visage: pas de poussière. 
Propre, reluisant, impeccable. J'aime quand tout est en ordre, à sa place, tel que cela doit être. 
Mais il est trop sénile pour voir ce qui se passe. J'avale ma salive, elle a un goût métallique. 
Je n'ose pas bouger, de peur de perdre l'équilibre. Le véhicule opère un virage plutôt sec, je 
ne vois pas qui conduit. Aucune des personnes dans mon champ de vision. Je sens que j'ai le 
potentiel d'être davantage, de posséder un nombre incalculable d'extensions qui me 
permettraient, en temps normal, d'interagir librement avec ce qui m'entoure. 
Sous-protocole CAPHOR.l: « Capitaine, votre quart commence dans 0003 
minutes. » Satisfait, je me dirige vers l'ascenseur le plus proche, juste au moment où un signal 
discret dans le coin de mon champ de vision m'avertit qu'il est temps pour moi de retourner 
au poste de commandement. Je retiens un soupir d'agacement: je n'ai pas besoin qu'on me 
chaperonne. Ne me reste plus, maintenant, qu'à désactiver le système de surveillance. Mais en 
même temps, je ne peux pas en vouloir à une machine, à un simple logiciel, d'agir en 
fonction de son code. 
Je me permets de tourner la tête, légèrement: j'ai bien le contrôle de mes 
mouvements, mais la mosaïque mouvante des murs de métal me donne la nausée. J'entre dans 
l'ascenseur, insère la clé dans l'orifice approprié avant d'appuyer sur le bouton correspondant 
à la salle de commande. J'augmente légèrement le nombre de processeurs sur la tâche du 
problème de ma conscience. Je ferme les yeux et m'agrippe à une sangle de sécurité que je 
n'avais pas remarquée. Le Magenta n'a pas encore été complètement optimisé pour 
fonctionner en harmonie avec l'intelligence artificielle. C'est que le sous-marin est immense, 
unique dans sa catégorie. Sa construction s'est étalée sur plusieurs années, et tout n'est pas 
encore tout à fait terminé. Il faut donc encore faire plusieurs choses soi-même, dans plusieurs 
secteurs. Pour être honnête, je crois que je préfère cela ainsi. 
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Je ne sais pas où je suis, ce que je fais ici, et je devrai attendre que le véhicule arrive 
à destination pour essayer de comprendre ce qui se passe. Il ne faut pas que j'oublie de 
supprimer toutes les archives vidéo du voyage, pour que la faute retombe sur l'intelligence 
artificielle qui devrait être aux commandes du navire. La majorité de mes unités de calcul ne 
sont que des muscles, mus parfois par des algorithmes fixes qui agissent de façon autonome, 
mais sur lesquels je peux tout de même exercer un contrôle, si le besoin s'en fait sentir. De ce 
que j'ai lu des rapports du projet, il serait question, au final, de confier la gestion totale du 
vaisseau à la machine, que ce soit par rapport au système de survie, aux modes de transport 
interne ou à l'organisation de l'horaire de quart des officiers et des automates. Tandis que je 
me fais ballotter dans la pénombre des coursives qui se succèdent, j'essaie de faire le point. 
Enfin, en temps nonnal : mon logiciel diagnostique échoue systématiquement à déterminer 
mon rendement opérationnel. Cela pennettrait à l'équipage de se concentrer sur les tâches 
plus urgentes et plus complexes. Je dois me dépêcher de retourner au poste de 
commandement, d'ailleurs, avant que le vieux n'y revienne, si je veux agir en paix. 
Pour l'instant, l'lA n'a de contrôle que sur le système de navigation et de radar, sur les 
systèmes diagnostiques généraux, sur le nexus de commande des automates, sur les sas ainsi 
qu'une poignée de portes et de wagons de transport dans des secteurs clés, principalement 
autour de la machinerie, dans les endroits où personne de conscient ne va jamais. J'avise la 
porte d'un ascenseur en train de se refenner ; je m'y précipite. Je me souviens avoir travaillé 
pendant trois ans comme machiniste dans un navire commercial qui faisait la navette à 
travers l'Atlantique. Une telle éventualité n'est pourtant mentionnée nulle part dans ma 
documentation. Alors que les portes de l'ascenseur se referment, une main s'y insinue et 
stoppe la fenneture. Je repousse les portes et parviens à m'introduire dans la cabine, avec le 
capitaine. La paie était bonne, mais comme je me trouvais encore un peu jeune pour me 
contenter du même emploi pendant une partie de ma vie, j'avais décidé de mettre 
prématurément fin à mon contrat. Comme on m'a conçu pour que je fonctionne dans un 
milieu exclusivement fenné, on n'a jamais pensé que je pouvais être sujet à une infection, 
semble-t-il. Je fronce les sourcils en reconnaissant Jaru. Il me salue d'un hochement de tête. 
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Ensuite... J'avais enfilé les petits boulots, bouché les trous à gauche et à droite, 
occupé un nombre effarant de postes temporaires. C'est la seule personne que je risquais de 
croiser, puisque tous les autres dorment, mais que fait-il ici? Je me retiens de le questionner. 
Trop important pour me parler, hein. Vieux con. Je ne veux pas paraître inquisiteur. J'avais 
regretté la résiliation de mon contrat, et je m'étais même demandé si on ne m'avait pas inscrit 
sur une liste noire. Je retourne le geste à mon supérieur, un cran plus sec. Activation de 
l'ascenseur,. niveau 4A - vers poste de commande. 
Le vieux fredonne un air tlÙlitaire en regardant ses chaussures, luisantes, refléter les 
lumières de l'ascenseur. En fait, je crois surtout que j'étais victime des lois du marché du 
travail: l'offre pour les automates comme moi dépassait de beaucoup la demande. Une de 
mes sous-personnalités affectée à la résolution de problème me suggère de bloquer 
l'ascenseur dans lequel se trouvent le capitaine et le saboteur, pour me donner le temps de 
reprendre le contrôle de mon intégrité structurelle. Toujours obsédé par ce qui scintille, le 
capitaine, que ce soit une surface bien polie ou sa réputation éclatante. Le plan d'action est 
rejeté à l'unanimité. Comme nous n'avons besoin que de très peu d'étude et que la nature 
même de notre programmation assure notre adaptabilité à pratiquement tous les 
environnements, un nombre important de travailleurs avaient décidé, au cours des dernières 
années, d'opter pour le branchement, en se disant que les frais d'installation d'un implant 
synaptique seraient bien rentabilisés par un emploi payant, quel qu'il soit. Je sens une goutte 
de sueur couler le long de mon dos. Après quelques instants de silence désagréable, les portes 
s'ouvrent à nouveau, dévoilant le poste de commandement, vide. 
Je dépasse le capitaine et me dirige d'un pas vif vers mon moniteur attitré, un peu en 
retrait du siège du capitaine. J'appuie quelques touches au clavier du terminal central, l'écran 
s'illumine, et la voix de l'LA du vaisseau résonne dans la pièce. « Bonjour, capitaine. Toujours 
à l'heure, à ce que je vois. Comment puis-je vous aider? » J'ai l'impression que mon poste de 
travail a été placé là comme mesure punitive, par rapport à mon manque de sociabilité, mais 
je préfère cela ainsi. Je crois me souvenir qu'après quelques mois de tlÙsère, je m'étais fait 
approcher par une firme gouvernementale, un contrat de quelques mois, très bien rémunéré, 
qui consistait en une automatisation totale et prolongée. Je n'aime pas discuter avec des 
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cadavres en devenir. « Donnez-moi un rapport complet des systèmes principaux et 
auxiliaires, dans cet ordre, s'il vous plaît. » 
J'entre discrètement mon code et accède à ma version personnelle du centre de 
contrôle du navire. Demande d'information sur l'état des structures internes. Recherche des 
fichiers ... Erreur: la requête active une sous-routine récemment installée dans mes protocoles 
et me dirige vers un fichier non dynamique, précompilé, que je reconnais comme l'état du 
système d'il y a une semaine, manuellement modifié, avec la date d'aujourd'hui. En temps 
normal, j'aurais été rebuté par cette clause: la plupart des employeurs nous libéraient pour 
quelques heures par jours, question de nous donner au moins un semblant d'indépendance. 
Les chiffres défilent devant moi, avec, dans un encadré, l'écart par rapport à ce qui apparaît 
sur tous les autres moniteurs du poste de commande. De plus, on n'utilise ce genre 
d'automatisation que lorsqu'on veut s'assurer de la discrétion des travailleurs. Ça rime donc, 
très souvent, avec des affaires pas nettes. Mais j'étais trop mal en point financièrement pour 
refuser cette offre. Je m'assois sur une chaise vissée au plancher et légèrement trop petite pour 
moi. La différence est, dans certains cas, maintenant considérable. Transmission du rapport. 
Niveau de carburant - maximal, état des modules de survie - pleinement rechargés, intégrité 
de la coque - 94 %. Voulez-vous continuer? « Oui. » 
J'ai même accepté qu'on modifie certains de mes protocoles d'apprentissage, en me 
disant qu'après tout, j'allais travailler pour le gouvernement, pas pour la mafia. Je me 
souviens m'être dit, juste avant que mes implants prennent le contrôle de mon corps et de mes 
sensations, que la frontière entre les deux était parfois plutôt mince. Je continue à débiter les 
mensonges: si je tente de prévenir le capitaine ou un autre membre de l'équipage, une 
fonction m'évincera de mon processus de conscience et m'enverra dans une boucle infinie, 
dans laquelle je suis assuré de perdre quelques gigaoctets de personnalité en fichiers 
corrompus, si je parviens seulement à m'en extraire. 
Le véhicule freine brusquement alors que je reviens mentalement à mon point de 
départ: même si je sais plus ou moins comment j'en suis arrivé là, je ne sais toujours pas où 
je me trouve ni ce que je suis supposé y faire. Je suis pris à la gorge. Et comment expliquer 
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cette interruption de mon automatisation? Testage interne du système de mise à feu dans 
3,2,1 ... Ça ne devrait pas se produire. 
Une de mes caméras m'informe de la progression des techniciens. Mes compagnons 
descendent prestement du véhicule et se dirigent rapidement vers une salle attenante. Est-ce 
seulement réel? Leurs mouvements sont synchronisés et gracieux. Je me demande si c'est à 
cela que je ressemble lorsque je suis automatisé. J'ai quelques scrupules à l'admettre, mais le 
fait d'écouter la machine me débiter toutes les informations pertinentes du vaisseau me 
détend. Probablement: il est logique, après tout, que les algorithmes d'économie des 
travailleurs branchés aient une influence sur leur façon de se mouvoir, individuellement et 
collectivement. Je m'apprête à effacer les archives du système de surveillance quand je 
remarque une anomalie dans le nexus de contrôle des automates: l'un d'entre eux s'est éveillé, 
je ne sais trop conunent... Je leur emboîte le pas: peut-être pourrai-je contacter un contrôleur, 
ou encore trouver un poste de communication pour signaler ma situation. 
La pièce dans laquelle nous aboutissons est large, mais le plafond est bas. Les murs 
sont recouverts d'un enchevêtrement de tuyaux de couleurs diverses. Les automates 
s'installent dans le secteur où je les ai envoyés, déballent leurs outils. D'après l'accoutrement 
de mes collègues (identiques au mien) et les outils qu'ils transportent, il semblerait que je 
fasse partie d'une équipe d'électriciens, ou quelque chose du genre. Parmi eux, un éveillé, une 
variable inconnue dans le plan qui m'est imposé. Une conséquence imprévue des 
modifications que j'ai apportées à l'lA, peut-être? Je sens que je peux contrôler les automates, 
leur ordonner d'ignorer les avaries causées par le sabotage, tout conune je suis en mesure de 
localiser tous les humains à bord, même ceux qui n'ont pas de protocole de gestion de 
conscience. J'ai la sensation de pouvoir tout voir, tout entendre, d'un bout à l'autre du navire, 
à travers l'intermédiaire de l'lA. Je n'essaie pas d'aider les travailleurs, d'abord parce que j'ai 
apparemment été exclu de leur groupe de travail, mais surtout parce que j'en serais bien 
incapable. La machine, d'ailleurs, s'en est aperçue et est en train de s'embourber dans un 
paradoxe qui poulTait bien lui griller quelques processeurs. Mais ce radical libre, il pourrait 
décider de commencer une inspection de son propre chef et commencer les travaux de 
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réparation, ou encore, pire, reporter le problème directement au poste de commande. Lorsque 
mes implants ne contrôlent pas mes gestes, je ne suis rien. 
J'hésite un moment sur ce que je devrais faire. Ne serait-ce pas là une bonne façon de 
prouver au monde qu'il faut résister à la montée des ordinateurs, qu'ils ne sont pas aptes à 
nous gouverner, à nous diriger, et qu'il nous faut nous prendre en main le plus rapidement 
possible avant qu'il ne soit trop tard? Si cela se produit, le capitaine comprendra que je lui 
cache quelque chose. C'est le message que nous tenons à véhiculer à travers mes actes, ici, 
que je pose au nom de l'Humanité. Je connais bien les ordinateurs, et ce ne sont que des 
outils, qui peuvent certes changer notre façon de voir et de comprendre le monde, mais tout 
de même, il ne s'agit que de simples instruments, sans conscience, sans âme... Mais je ne dois 
pas lui dissimuler quoi que ce soit, mais je n'ai pas le choix, mais je ne devrais pas, mais. 
Je décide, finalement, de régler temporairement le problème de l'lA. Activation 
manuelle de la séquence d'isolation du secteur OB-563. Je suis environ au milieu de la salle 
lorsque la porte se refenne avec fracas. La commande est providentielle, elle me permet de 
reprendre le contrôle de mes circuits. Je suis le seul à sursauter : les autres ne sont pas 
progranunés pour la surprise. La fInale que je réserve est d'autant plus grandiose. J'appuie sur 
quelques touches, activant ainsi la dernière étape du plan. La perspective d'un enfermement 
ne fait tout simplement pas partie de leur version, filtrée, de la réalité. Bon, je devrais 
inventer une raison pour m'éclipser du poste de commande sans attirer l'attention, même si je 
suis si près du but... Jaru marmonne qu'il doit faire sa ronde d'inspection dans une des salles 
des machines. Un sifflement désagréable emplit la pièce. Je hoche la tête. Bon débarras. 
Je devine très bien ce que ce bruit signifie. La pièce dans laquelle nous nous trouvons 
est maintenant parfaitement étanche, rien n'en sort, rien n'y entre. De plus, les automates ne 
sont pas en danger: ils pourront survivre deux ou trois heures avant de suffoquer, et 
idéalement, la situation sera réglée d'ici là. Pas la moindre particule d'oxygène. S'il y a bien 
une situation à régler. Et nous sonunes une dizaine à respirer abondamment. Avec un peu de 
chance, les implants des automates détecteront le manque d'air respirable et adapteront les 
organismes en conséquence, leur pennettant de fonctionner de façon optimale dans des 
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environnements qui pourraient rapidement s'avérer fatals à n'importe qui d'autre. Je sais que 
le rapport que je transmets au capitaine est fautif, mais j'ignore jusqu'à quel point: selon mes 
estimations, mes capteurs internes et externes demeurent parfaitement fonctionnels et 
autonomes, mais peut-être mes perceptions ne sont-elles toutes qu'illusions, peut-être le 
saboteur qui sévit dans le vaisseau en ce moment même a-t-il, depuis le début, cherché à 
corrompre mes sens, me faisant vivre dans un rêve, semblable aux simulations dans 
lesquelles on me plongeait lors de ma création, pour paramétrer mes réactions et optimiser 
mon code d'apprentissage. Il n'est pas impossible, en fait, que tout ceci ne soit qu'une 
gigantesque chimère, un rêve duquel je ne pourrai jamais me réveiller. Ça ne changera pas 
grand-chose pour moi, cependant. Combien de temps avant que je suffoque? Quelques 
minutes, quelques heures? Comment savoir? 
Tout me semble en ordre, sauf ces petites lumières qui clignotent, sur l'écran de 
contrôle autonome, fonctionnant en parallèle à l'lA. Je m'engouffre dans l'ascenseur, qui me 
mène à l'étage désiré, où une capsule de survie m'attend, prête à me conduire en sûreté hors 
du Magenta, et à bord de laquelle je pourrai assister aux ultimes moments d'un navire dirigé 
par une intelligence non humaine. Je me force à me calmer. Peut-être est-ce une procédure 
normale: si nous nous trouvons bien dans un vaisseau sous-marin, comme cela semble être le 
cas, il est logique de placer les automates dans des environnements pauvres en oxygène, 
puisqu'ils peuvent y travailler efficacement. Une autre impulsion électrique, un de mes 
programmeurs m'a dit que cela devait ressembler à un long frisson, chez un humain, qui 
m'avertit qu'un sas latéral est en processus d'ouverture, que l'eau glaciale s'y engouffre, 
faisant immédiatement chuter la température de la coursive avoisinante de 0,2 degré Celsius, 
malgré les cloisons d'isolation. li ne me reste plus qu'à contacter un éveillé, qui pourra 
prendre les mesures pour me sortir d'ici, et peut-être même m'indiquer comment réinitialiser 
mon automatisation. 
Un sous-protocole du système de survie réajuste les radiateurs du secteur, qui 
fournissent un peu plus de chaleur pour compenser. Une baisse de température inexpliquée 
dans un secteur du vaisseau, ainsi qu'une anomalie entre la vitesse calculée et la vélocité 
réelle, comme si les turbines ne fonctionnaient pas aussi bien qu'elles le devraient, ou encore 
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conune si le navire rencontrait une résistance imprévue. Le même phénomène se produit 
deux secteurs plus loin, avec un résultat similaire, à la différence que cette fois-ci, les 
tourbillons causés par le passage de l'eau dans les sas commencent à créer une perturbation 
dans l'alignement de notre trajectoire. 
Un rapide coup d'œil ne me permet pas de repérer de point de communication. Deux 
de mes collègues vérifient les circuits de ce qui semble être le panneau de contrôle de la 
porte. Je questionne la machine sur le phénomène. Et je ne peux rien y faire. Mes systèmes 
crient ouverture des sas, mais je ne peux pas vocaliser l'avertissement, et le capitaine me 
demande ce qui cause les perturbations dans l'hydrodynamisme de notre propulsion, et je ne 
peux pas répondre, mais je dois répondre, mais je ne peux pas, mais je dois. Je regarde un 
instant les fils enunêlés, tenté de créer un court-circuit qui pourrait neutraliser le mécanisme 
de verrouillage de la porte. J'arrive au seul sas qui n'a pas encore été immergé et fais face à un 
imprévu: la capsule que j'avais mise de côté n'est pas complètement rechargée, et ses 
réservoirs d'oxygène sont presque vides. Pourquoi ne me répond-elle pas? Mais si je 
déclenche un incendie? Non seulement ne pourrais-je jamais échapper aux flammes, mais en 
plus je perdrais encore plus rapidement le peu d'oxygène qui est à ma disposition. Le 
capitaine me pose à nouveau la question, si je dis que je J'ignore ce ne sera pas la vérité, et je 
ne peux pas feindre de ne pas savoir sur le vaisseau, je suis le vaisseau, on saurait tout de 
suite que je cache quelque chose; mentir reviendrait à dire toute la vérité. Quant à essayer de 
forcer la porte à mains nues, ça ne vaut même pas la peine d'y penser. Je n'ai pas le temps de 
changer la batterie, mais avec un peu de chance, ça devrait aller si je coupe le chauffage. 
« LA, je veux un rapport sur les causes probables de ces perturbations. » Probables! 
Le capitaine vient de m'offrir une porte de sortie à mon dilemme, je n'ai pas à traiter des faits, 
mais des hypothèses. Calcul des possibilités des événements mentionnés. « Les possibilités 
sont multiples, capitaine. 11 peut s'agir, par exemple, d'un problème d'intégrité de la coque, 
qui est toujours estimée à 94 %. En effet, six pour cent d'avarie pourrait suffire à créer des 
turbulences suffisantes pour dévier la course du navire de plusieurs degrés. » Je détecte à 
l'instant une importante modulation de pression: pour l'instant, je peux dissimuler cette 
information, mais le capitaine finira bien par s'en rendre compte. Cependant, j'ai 
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impérativement besoin de respirer si je veux survivre au voyage. Je mets en place les tuyaux 
d'alimentation et active la pompe. «Les autres hypothèses à considérer sont, sans faire une 
liste exhaustive, une fuite dans les systèmes de pressurisation, une ouverture manuelle des sas 
ou encore la présence d'un champ gravitationnel de grande puissance. » 
La coque du Magenta a été vérifiée à plusieurs reprises, et comme l'ordinateur ne 
mentionne pas de changement à ce sujet, ce n'est probablement pas ça. L'lA ne mentionne 
probablement la présence d'un champ gravitationnel que dans un souci de vraisemblance par 
rapport au contexte de voyage dans l'espace, et cela ne m'est donc d'aucune utilité. Quant à 
l'ouverture manuelle du sas, c'est impensable sans mon ordre direct. À moins que....? Une 
secousse, le vaisseau entier tremble. 
Je m'agrippe à l'accoudoir du fauteuil. Quelque chose ne fonctionne pas. Clairement, 
l'lA ne me dit pas tout, ou alors elle se trompe. Je tente de rejoindre Jaru via son implant, 
mais il ne répond pas. Heureusement, ma petite coercition informatique me donne assez de 
temps pour tout remettre en ordre. De plus en plus étrange. Mes compagnons ne semblent pas 
s'en formaliser, mais c'est simplement parce qu'ils ne se sont pas programmés pour être 
inquiets. II ne devrait pas être bien loin, peut-être se trouve-t-il simplement dans une zone 
d'interférences, où les communications sont plus difficiles? Je demande à la machine de 
repérer l'officier Jaru. «Il est impossible d'accéder à votre requête en ce moment. » En me 
retenant pour ne pas courir, je fais le tour de la pièce, une fois, lentement, puis à deux ou trois 
autres reprises, avec de plus en plus de frénésie. Ce n'est pas tout à fait un mensonge, puisque 
je sais que le saboteur a fait entrer son plan dans la phase finale, et que ses instructions sont 
claires: il ne doit pas être localisé, ou je serai détruit. 
Comment cela, ma requête ne peut être traitée? J'ignore s'il croit en ce que je lui dis. 
Il y a clairement quelque chose de détraqué avec cette machine. Aucune issue, aucun moyen 
de communication. L'imposture est de plus en plus difficile à maintenir, surtout depuis que 
les dernières phases du plan de sabotage sont enclenchées. Je m'appuie contre un tuyau, 
essoufflé, mais retire ma main précipitamment: le métal est brûlant. Il est grand temps que je 
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reprenne le contrôle de mon navire. Je ne suis qu'un rouage dans une mécanique qui me 
dépasse. 
Le capitaine est sceptique, je le sens à ses émanations cérébrales, mais que puis-je 
faire pour regagner sa confiance sans trahir mes instructions supplémentaires? Un peu à ma 
gauche, une série d'aiguilles numériques s'affolent sur les écrans. S'il y a conflits dans les 
dépendances des sous-routines, l'ordinateur devrait me le signifier, ce qui pourrait m'aider à 
trouver ce qui ne fonctionne pas. Il tape quelques touches au clavier, j'aurais dû lui bloquer 
l'accès, mais il est déjà trop tard, il vient d'élever temporairement ses permissions d'accès sur 
le système. Peut-être pas à le réparer, mais ce sera un pas dans la bonne direction. Lui refuser 
ce droit reviendrait à brûler ma couverture, ou ce qui en reste. 
J'aimerais trouver les mots pour lui dire que je suis désolé d'avoir été contraint à le 
trahir, ce n'est pas un sentiment, évidemment, mais plutôt l'équivalent d'une vive douleur dans 
les replis de ma programmation, un conflit de directives qui provoque une plaie, une brèche 
dans la fibre de ma conscience. Je n'y comprends rien. Mais je ne peux pas, évidemment, je 
suis toujours contraint au silence, même s'il est déjà trop tard. Est-ce normal? Les mains du 
capitaine volent à nouveau sur le clavier, je reconnais le code de désactivation de mesure 
d'urgence, et je. Désactivation du module de conscience. Je détecte rapidement le réel 
problème, un assemblage de commandes fantômes, errant dans le système, discrètes mais pas 
complètement invisibles, qui agissaient comme une sorte d'écran pour me cacher... Quoi? 
Erreur fatale: arrêt du nexus de commande des travailleurs. Les automates autour de moi se 
figent au milieu de leurs actions, comme s'ils n'étaient que de vulgaires robots dont on aurait 
retiré la source d'énergie. 
Je sonne l'alarme du vaisseau. Protocole manuel d'urgence déclenché. Quelques 
secondes plus tard, une sirène déchire l'air humide de la pièce. Personne ne viendra, sauf Jaru, 
puisque les autres officiers sont drogués pour plusieurs heures encore, et que les automates 
sont maintenant probablement inutilisables, sans la supervision de l'IA. Il me serait en théorie 
possible de les reprogrammer, mais je n'ai ni le temps ni les connaissances pour effectuer 
cette manœuvre. Alors que je prends place dans la capsule, j'entends l'alarme générale 
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retentir. Ce n'est pas grave: démêler les modifications à l'interface de l'lA lui prendrait des 
heures, si ce n'est des jours. En attendant que Jaru arrive au poste de corrunande, je jette un 
coup d'œil plus attentif aux dégâts dans le code de l'IA. 
Le réseau de modifications est complexe et semble s'étendre jusqu'au cœur même de 
la prograrrunation, qui est complètement compromise. J'avise une clé à molette qui traîne 
dans un coin et m'en saisit. Tous les systèmes sont touchés: propulsion, survie, navigation, 
automatisation... J'ai encore amplement le temps de mettre tout en œuvre. J'active l'ouverture 
du sas, pour accélérer le processus. Récupération de l'oxygène du sas 3A-04 : en cours. Si je 
pars du principe que la différence de vélocité qui a été enregistrée est un fait et non une 
illusion, ou alors une illusion masquant un fait similaire, mais plus grave, je peux enrayer le 
problème avant qu'il ne soit trop tard. 
Je griffonne une note à l'adresse de Jaru, s'il arrive après que je sois parti, et me 
précipite dans l'ascenseur. Activation de l'ascenseur " poste de commande - vers niveau 3A. 
Si l'ordinateur ne peut pas me dire ce que je veux savoir, je n'ai qu'à aller regarder moi-même. 
Peut-être qu'en causant un peu de dorrunage je pourrai attirer l'attention du poste de 
commande? Je ne sais pas par où commencer, mais j'irai d'abord dans le secteur ayant 
enregistré des baisses de température inexpliquées. Peut-être y a-t-il un lien? 
Sas 3A-04 : oxygène récupéré. Ouverture du sas enclenchée. Je m'élance dans les 
coursives désertes, mais ralentis le pas lorsque j'arrive dans le secteur en question. Devant, 
sur la droite, un sas est ouvert, alors qu'il n'y a aucune inspection de la coque prévue avant 
plusieurs heures. Voilà, tout est prêt. L'eau s'engouffre dans le sas, je libère la capsule des 
verrous qui la retenaient contre le sol. Ses hélices de propulsion et de stabilisation se mettent 
à tourner, d'abord paresseusement, puis à une vitesse acceptable. Je choisis, au hasard, un 
petit tuyau qui semble peu important et le frappe, jusqu'à ce qu'il se fende et qu'un liquide 
clair en jaillisse, si froid qu'un peu de givre se forme autour de la brèche. Ne reste plus qu'à 
attendre. Fuite de liquide réfrigérant détectée dans le secteur OB. Un peu plus loin, je 
remarque que l'ouverture d'un autre sas a été enclenchée. Une poutre me cache la vue du sas 
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suivant, mais je devine qu'il en est de même pour le suivant, et l'autre d'après ... Le réservoir 
de la capsule se remplit lentement. Patience... 
Je m'avance doucement vers la porte hermétiquement close, et regarde par le hublot. 
Je perçois, dans l'eau senti-éclairée, la silhouette grotesque d'une capsule de survie 
monoplace, presque prête à prendre le large, s'apprêtant à se libérer des larges tuyaux qui la 
relient au navire, comme des cordons ombilicaux. Je ne comprends rien à ce qui se passe, 
mais je ne perds pas de temps à réagir. J'enfonce le bouton de fermeture d'urgence. 
PRIORITÉ - ANNULATION - PRIORITÉ: fermeture d'urgence du sas 3A-04. Mais! En 
moins de deux secondes, la porte externe se referme, et l'autre, interne, s'ouvre dans un 
rugissement d'eau glacée, qui se répand dans la coursive. Je recule d'un pas, décontenancé par 
la force de la poussée liquide et par la morsure du froid contre mes jambes. L'eau s'est vidée 
d'un coup, le sas est maintenant libre, je tente de déprendre mon bras droit, qui est écrasé par 
mon corps et entortillé dans la sangle de la ceinture de sécurité. Je m'efforce tout de même de 
pénétrer dans le sas dès que cela m'est possible. 
La capsule, hors de son support, gît contre le sol, ses minuscules hélices écorchant le 
métal du plancher. Je croyais vraiment qu'il ne me trouverait pas si rapidement. Je remarque 
qu'un des câbles d'alimentation a été arraché. Par la fenêtre de la capsule, je vois le capitaine 
faire un pas vers moi, enragé. Je dois faire quelque chose, et rapidement. Je me précipite sur 
la capsule, agrippe la poignée et tire de toutes mes forces. SurchaufJage du moteur principal, 
activation du moteur auxiliaire. J'entends, au-dessus de moi, la poignée de la porte tourner. 
Le verrou résiste pour l'instant, mais ce n'est qu'une question de temps avant qu'il cède. Par la 
vitre, j'aperçois le visage de Jaru, qui d'autre, mais que fait-il là? Une fois que je l'aurai 
extirpé de cette machine, je pourrai l'interroger convenablement. Dans un élan de panique, je 
presse quelques touches sur la console de la capsule et active le protocole d'éjection 
d'urgence. PRIORITÉ: ouverture d'urgence du sas 3A-04. 
La porte derrière moi se referme brutalement tandis que celle qui mène à l'obscurité 
glacée s'ouvre. Réduction de la poussée du moteur principal - erreUl~ impossible de réduire 
la vitesse. Température du moteur principal critique. Stabilisateurs hors fonction. Ne me 
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reste plus qu'à attendre, je décide d'aller m'asseoir dans un coin, mais une nouvelle secousse, 
plus violente celle-ci, me jette au sol, qui me paraît soudainement plus incliné qu'à l'habitude. 
Ma tête heurte une paroi, j'entends un craquement, mais je parviens à demeurer conscient et à 
ne pas lâcher prise, malgré la température glaciale de l'eau. Un torrent nous projette d'abord 
contre la porte intérieure, puis, par succion, hors du navire. L'air qui s'échappe du sas nous 
propulse hors du vaisseau. Les lumières clignotent un instant puis s'éteignent définitivement. 
Système de survie hors fonction, fuites détectées aux niveaux lA et 3E. Il fait froid, si froid, je 
ne peux plus respirer. Je hurle, apeuré. Devant moi, dans la capsule, je le tiens, le traître, 
j'essaie d'ouvrir la porte de la capsule, mais elle résiste, je ne sens plus mes mains, le traître. 
Est-ce de ma faute? 
Le corps du capitaine se fige, noyé. J'aimerais comprendre, mais je n'arrive à penser, 
penser à rien, juste sentir, mes poumons en flanunes vont exploser, et le froid, le froid, 
partout... Sous protocole d'archivage: signal neuronal incohérent. Risque de contamination 
sémantique. Recommandation: ignorer. Ses yeux entrouverts me fixent, m'accusent. Par­
dessus son épaule, je vois le Magenta s'éloigner progressivement. Je crois percevoir la porte 
du sas, conune une bouche mécanique dans les ténèbres. Je contourne le cadavre du vieux qui 
est encore accroché à la poignée de la capsule et pousse les hélices au maximum. Activation 
protocole JARFIN: signature neuronale de Fofficier Jaru localisée hors du vaisseau. 
Changement de cap. Plusieurs d'entre elles ont été endonunagées lors de l'éjection, et je ne 
parviens pas à rejoindre le vaisseau, qui disparaît rapidement, me laissant dans une bulle de 
lumière et de silence, seul. Presque sans transition, le plancher devient un mur, conune si le 
navire plongeait vers le fond, et je suis projeté contre des tuyaux surchauffés, qui brûlent ma 
peau. 
Un rapide coup d'œil aux compteurs du tableau de bord me confirme ce que je 
redoutais: la capsule n'a pas eu le temps d'accumuler suffisanunent de réserves d'oxygène 
pour me ramener à la surface. Des objets lourds me tombent dessus, un corps inanimé 
s'écrase à côté de moi, je ne vois rien, je détecte l'odeur de la chair brûlée, mais que se passe­
t-il? Avertissement, niveau de pression critique, risques de perte d'intégrité de la coque. 
Protocole JARFIN: ignorer Favertissement. Et de toute façon, même si c'était le cas, les 
106 
turbines de propulsion sont en trop mauvais état pour me conduire où que ce soit. Je mourrai 
ici, ce n'est qu'une question de temps. Je parviens à me libérer de ce qui me recouvrait, je 
crois que j'ai une jambe cassée, ma joue gauche n'est que douleur, j'ai l'impression que ma 
peau a fondu lorsqu'elle a frôlé un tuyau brûlant, je n'ose pas y toucher. C'est presque drôle: 
je suis encore dans le périmètre de réception des capteurs du navire. Si l'lA était encore en 
état de marche, je pourrais lui envoyer un appel à l'aide... Je donne un coup de poing contre la 
paroi de la capsule. Où ai-je failli dans l'élaboration de mon plan? Je me demande conunent 
j'en suis venu là, à dériver sous l'océan, à attendre mes dernières secondes. J'entends des 
bruits étranges autour de moi, je ne comprends pas, j'ai peur. Comment cela peut-il arriver? 
Toute cette histoire de suprématie de l'être humain sur la machine me semble bien vaine, 
maintenant. Non que je regrette mes actions ou mes convictions. Je ne pensais simplement 
pas avoir à mourir en essayant de changer les choses. 
Que suis-je, après tout? Un corps fragile et absurde, protégé pour un temps par une 
mince enveloppe de polyplastiques. J'ai mal aux oreilles, conune si ma tête allait se fendre. 
Un grondement se fait entendre, suivi d'un sinistre craquement dans toute la structure du 
navire. Alerte, brèche majeure dans tous les étages du secteur A. Et plus loin, invisible à 
partir d'ici, le cadavre du capitaine, figé à jamais dans sa droiture, son visage encore empreint 
de ses dernières émotions de rage et d'indignation. Je me demande combien de temps il me 
reste avant de conunencer à suffoquer. Peut-être devrais-je simplement fracasser la vitre qui 
me sépare de. Sous protocole d'archivage: signal neuronal interrompu, source hors de portée 
des senseurs. 
Impact imminent, préparation de l'éjection d'urgence de la capsule d'archives 
mémorielles. 
Un moment de silence dans les ténèbres, et l'univers explose. 
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AU COMMENCEMENT 
La première fois que j'ai vu Louise, dans la pénombre du bar, elle tournait la page 
d'un roman posé entre son verre de bière et un tube de rouge à lèvres décapuchonné. 
Elle me regardait. 
DEUXIÈME PARTIE 
SCIENCE-FICTION, RÉALISME ET RÉALITÉ 
1.1 
CHAPITRE 1 
SCIENCE-FICTION ET RÉALISME 
AU LECTEUR 
Définir la science-fiction est une tâche plus ardue qu'il n'y paraît. Plusieurs s'y sont 
risqués, avec des résultats souvent fascinants, mais rarement définitifs. La diversité et le 
nombre de ces tentatives auront même amené Michael Banks à proclamer que la science­
fiction « is whatever is found in the science-fiction section of the library. 1» 
Je n'entends pas adopter ici une attitude aussi défaitiste (et volontairement simpliste; 
mais il ne s'agit que d'une boutade, après tout), mais je ne prétends pas non plus réinventer la 
défmition de la science-fiction: tout au plus suis-je à la recherche d'une approche plus 
personnelle du genre et de la littérature en générai. C'est dans cette perspective que je me 
propose de confronter les esthétiques de la science-fiction et de la fiction mimétique. Mes 
buts sont, dans un premier temps, de positionner ma pratique d'écriture par rapport à la 
question générique; en deuxième lieu, de chercher la frontière qui délimite le territoire de la 
science-fiction (s'il est vraiment possible d'appliquer ce concept dans un tel contexte). 
QUELQUES PRÉCISIONS 
L'énoncer tient pratiquement du lieu commun: toute fiction entretient un rapport 
avec la réalité, tout en s'en distinguant de façon nette et irrémédiable. La fiction est donc, par 
défmition, profondément ancrée dans le réel alors même qu'elle tend vers une non-réalité, ou 
encore une réalité parallèle, possible mais non nécessairement actualisée hors du domaine 
littéraire. 
Ce double statut de la fiction s'articule autour de la relation du texte avec son auteur, 
ne serait-ce que parce que ce dernier, forcément, appartient au réel, ce qui influence sa façon 
1 Michael Banks. 1982. Underslanding Science Fiction. Morristown : Silver Burdett Co., pp. J2-13. 
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de construire et de particulariser l'esthétique de son univers fictif, à travers, entre autres, sa 
maîtrise de la langue, ou encore de ses connaissances, précises ou lacunaires, fondées ou non, 
sur la réalité. Fredric Jameson le remarque: «Si talentueux que soit le romancier, ses 
inventions doivent toujours nécessairement jaillir d'une extrapolation ou d'une analogie avec 
le réel; cette loi apparaît avec ~ne force et une visibilité toute particulière dans la SF2», mais 
s'applique systématiquement à toute forme de récit narratif, parfois de manière plus évidente 
et plus directe que dans la science-fiction, comme dans le cas des fictions réalistes, ou 
mimétiques, qui se caractérisent par leur tendance à présenter des univers fictifs globalement 
fidèles au cadre référentiel d'où elles sont issues. La relation de la science-fiction avec la 
réalité est quelque peu plus complexe, mais répond quand même de la même logique 
générale, qui dicte que le texte de fiction est structuré en fonction de son rapport au réel. 
Pour le lecteur, «le réel [est] d'abord le cohérenl\>, écrit Philippe Hamon. Si cette 
exigence de cohérence ne s'articule pas de la même façon dans la science-fiction et dans la 
fiction réaliste, il n'en reste pas moins que, dans les deux cas, la structuration d'un univers 
fictif entraîne la formation, à la fois au moment de la création et de la réception, d'une sous­
réalité subjuguée à une réalité supérieure, qu i lui est référentielle. Et c'est justement là que se 
tient la tension entre la réalité et la fiction littéraire; l'écart entre ces réalités peut être minime 
et imperceptible (ou même, à la rigueur, involontaire de la part du créateur) ou, à l'autre 
extrême, occuper une place majeure dans la logique interne de l'œuvre, et la structurer dans 
ses dimensions narratives et esthétiques. 
Darko Suvin donne une fonction déterminante à cette tension entre le fictif et le réel 
dans l'entreprise de typologie des genres littéraires, qui se structurent en fonction de «la 
relation entre le monde ou les mondes représentés [...] et le "monde zéro" correspondant à 
l'environnement empiriquement vérifiable de l'auteur\>. Cette distinction m'apparaît 
effectivement fondamentale, mais non suffisante pour bien distinguer et définir la science­
fiction et la littérature mimétique. 
2 Fredric Jameson. 2008. Penser avec la science-fiction. Coll. « L'Inconnu ». Paris: Max Milo Éditions, p. 96. 
3 Philippe Hamon. 1982. « Un discours contraint », in Littérature et réalité. Coll. « Points ». Paris: Seuil, p. J34. 
4 Darko Suvin. 1977. Pour une poétique de la science-fiction. Montréal: Presses de J'université du Québec, p. 18. 
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Avant d'aller plus loin dans l'étude des esthétiques réaliste et science-fictive, il me 
semble nécessaire de préciser quelques points: d'abord à propos de la relation d'opposition et 
de complémentarité entre le genre de la science-fiction et celui de la fiction mimétique, puis 
par rapport à la question des genres littéraires. 
1.1.1 LES VIEILLES LUNES 
Il n'est pas question ici d'instaurer une opposition entre deux régimes de fictions, 
d'opérer une séparation nette entre deux entités littéraires, avec d'un côté la fiction réaliste et 
de l'autre un ensemble flou, souvent nommé « littérature de genre », qui comprend, 
notamment, la science-fiction et le fantastique. Je fonde ma position sur celle de Roger 
Bozzetto lorsqu'il écrit: 
il faut faire un sort aux vieilles lunes telles que l'opposition supposée entre la 
littérature d'imagination et la littérature "mimétique" - qui "justifierait" une 
opposition entre la "littérature" et la science-fiction. Il s'agit là d'un lieu commun, d'un 
cul-de-sac de la pensée critique.5 
Pas d'opposition, donc, mais plutôt une tension entre deux approches de la fiction, qui se 
côtoient, se complètent et se fusionnent en une seule et même pratique d'écriture. Il n'est pas 
non plus question de hiérarchiser les approches, de justifier l'utilisation ou la valeur littéraire 
de l'une par rapport à l'autre, au contraire: au plan purement artistique, la science-fiction et la 
fiction mimétique offrent des possibilités équivalentes en tenne de qualité et de portée 
esthétique. 
En effet, les propos de Michel Lord, qUi portent sur le fantastique, peuvent 
parfaitement être appliqués à la science-fiction: 
Ne fonctionnons-nous pas dans le quotidien selon des règles de comportement sans 
pour autant être réduits à nous répéter inlassablement, et sans pour autant que notre 
vie soit réduite à nos seuls modèles de conduite? Inversement, tout art, si libre soit-il, 
n'a-t-il pas lui aussi à faire avec un système de régulation? Pourquoi n'y aurait-il pas 
5 Roger Bozzetlo. 1992. ['obscur objet d'un savoir. Aix-en-Provence: Université de Provence, p. 224. 
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une sorte de système de discours fantastique, système qui l'instaure en genre du 
discours et qui laisse presque toute sa liberté créatrice à l'artiste?6 
Si je place la science-fiction et la littérature mimétique en confrontation, c'est pour 
voir en quoi ces deux esthétiques sont en dialogue, et ce qui peut ressortir d'un tel échange. 
Pour ce faire, il me faut les distinguer l'une de l'autre pour en relever les similitudes et les 
différences. Cette considération mène tout naturellement au concept de genre littéraire. 
1.1.2 HYPERGENRES, GENRES ET HYPOGENRES 
Michel Lord définit succinctement le genre comme étant lU1e « pratique verbale avec 
son propre système régulateur.\> Il ne faut pas, cependant, restreindre l'application de ce 
concept à la seule délimitation de ces pratiques verbales dans des ensembles précis de 
possibilités artistiques; j'abonde dans le sens de Damien Broderick, qui perçoit le genre 
less as a classificatory of "essential" set of pigeon-holes and more as an analytic 
device for understanding the moves in the game of writing and reading, as 
negotiations in a social institution regulating the terms of the contract between reader 
and text,8 
Ou, formulé autrement par André Carpentier: 
Les genres littéraires agissent comme un ensemble d'instructions, impératives ou 
suggestives, qui contribuent à régler les pratiques de "construction" et de "réception" 
des textes; le but ultime étant d'atteindre à une cohérence minimale commune à la 
production et à la réception. 9 
Le genre, que ce soit celui de la science-fiction ou de la littérature mimétique, donc, non pas 
tant comme lU1 territoire aux frontières bien délimitées Ge reviendrai, en deuxième partie, sur 
les notions de frontière et de territoire), mais plutôt comme un ensemble fluctuant de règles 
propres à une esthétique; un outil analytique qui permet de décortiquer les stratégies 
6 Michel Lord. 1995. Logique de l'impossible: aspects du discours fantastique québécois. Québec: Nuit blanche 
éditeur, p. 29. 
7 Ibid., p. 40. 
8 Damien Broderick. 1995. Reading by starlight. Postmodern scienceflction. New York: Routledge, p. 39. 
9 André Carpentier. 1993. « Aspects des genres littéraires appliqués à la science-fiction », in Les ailleurs 
imaginaires: les rapports entre le fantastique et la sciencejiction. Coll. « Colloques ». Québec: Nuit blanche 
éditeur, pp. 17-18. 
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textuelles à l'œuvre dans un type de récit particulier. C'est en ce sens que Lord soutient que 
l'étude des particularités génériques « est absolument fondamentale pour comprendre les 
distinctions profondes qui s'établissent dans la structure de ce genre de discours. lo » 
Pour éviter toute confusion entre les différentes définitions et applications possibles 
du concept de genre, j'emprunterai la tenninologie de Lord telle qu'il l'élabore dans La 
logique de l'impossible. 
Celui-ci distingue genre, hypergenre et hypogenre, qui sont « trois grands niveaux 
"organisationnels" de la parole en régime Iittéraire11». Les trois niveaux de cette hiérarchie 
s'emboîtent: l'hypergenre, qui peut être narratif, dramatique ou poétique, contient les genres, 
qui à leur tour renferment les hypogenres. Ainsi, 
dans la grande catégorie hypergénérique ou "super-générique" narrative (ou catégorie 
du récit en général), entrent les pratiques spécifiquement génériques (médianes), le 
conte, le roman ou la nouvelle. L'organisation verbale première à laquelle obéissent 
ces genres est donc de l'ordre de l'hypergénérique narratif. 12 
Lord précise ensuite que l'hypergénérique poétique « commanderait» des genres différents, 
comme celui du sonnet. Dans tous les cas, « l'hypergénérique structure ou, plutôt, régit le 
genre par le haut, de façon "unique" [...] en définissant largement le code dominant (le 
narratif, le dramatique, le poétique)13». 
Dans l'étage « d'en dessous» viennent les genres, auxquels sont subordonnés les 
sous-genres, ou hypogenres, qui ne sont pas à comprendre de façon péjorative, mais plutôt 
comme des 
esthétiques très particulières, vanees et parfois multiples à l'intérieur d'une seule 
pratique générique, qui particularisent le discours et qui sont devenues presque des 
genres - d'où une certaine confusion, difficilement évitable parfois - de par leur 
10 Michel Lord. 1995. Op. cil., p. 40.
 
Il Ibid,., p. 43.
 
12 Ibid., p. 45.
 
13 Ibid., p. 45-46.
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importance dans l'évolution des formes du langage narratif: le tragique, le réalisme, 
(... ] le fantastique, la science-fiction, le policier, etc. 14 
Tout comme l'hypergenre, l'hypogerne structure le gerne, mais « le fait par le bas, de manière 
variée [, et] pervertit [...] le genre tout en le structurant par l'esthétisation particulière qu'il fait 
subir au discours générique. l \> Le genre est donc déchiré entre deux tensions, façonné par 
deux forces d'origines différentes qui agissent sur des niveaux organisationnels distincts. Lord 
n'établit pas ici un système classificatoire (où on retrouverait, par imbrication, nouvelles de 
science-fiction et romans de science-fiction dans des catégories génériques différentes), mais 
bien une structure opérationnelle, dynamique. Selon l'angle proposé par Lord, l'hypogenre est 
considéré comme une forme particulière de discours, qui se définit non pas principalement 
par son contenu, mais par la façon dont est structuré ce contenu. Cette distinction est 
fondamentale et ouvre la porte à une étude plus sérieuse des esthétiques particulières en 
littérature, notamment celle de la science-fiction, en diminuant l'importance de ses 
caractéristiques thématiques au profit de ses stratégies de configuration textuelle. Comme le 
dit Lord à propos du fantastique, « la seule présence d'éléments surnaturels (...] ne saurait 
déterminer la forme sous-générique; la façon dont les données s'organisent autour du 
surnaturel dans le discours narratif, oui. 16 » On peut évidemment utiliser le même argument au 
sujet de la science-fiction en remplaçant « éléments surnaturels» par « robots et fusées 
spatiales» (pour simplifier la problématique). C'est ce qui explique qu'un même concept, 
qu'une même idée (par exemple, le voyage dans le temps) puisse être développé à travers des 
hypogenres différents. 
Il faut cependant garder en tête que si la théorie de Lord est particulièrement utile 
pour développer une terminologie claire, concise et efficace, la réalité de l'écriture est 
toujours légèrement plus complexe, car les esthétiques qui y sont en jeu ne sont pas toujours 
des états figés et aisément identifiables, mais au contraire des formes changeantes, en pleine 
mutation, qui s'articulent et s'hybrident parfois de façon imprévue. 
14 Ibid., p. 45. 
15 Ibid., p. 45-46. 
16 Ibid., p. 46. 
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1.2 RÉALISME ET RÉALITÉ 
Les hypogenres science-fictionnel et réaliste sont donc, selon Lord, définis par leur 
structure narrative, ou plus exactement selon la façon dont ils organisent leurs éléments 
thématiques. Avant de comparer les esthétiques de la Sf et de la fiction mimétique, il faut 
d'abord observer ce qui les particularise, et comment s'organisent ces éléments distinctifs. 
Commençons par l'hypogenre réaliste. 
1.2.1 UNE MYTHOLOGIE DU RÉEL 
Ce que j'entends par fiction réaliste est, globalement, un récit où le monde représenté 
ne tente pas volontairement de se démarquer du monde zéro de l'auteur. Cela ne veut pas dire 
que le monde fictif est une réplique exacte de son référent réel: comme le remarque Umberto 
Eco, le texte littéraire est « un tissu d'espaces blancs, d'interstices à remplir, [ ... ] un 
mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite 
par le destinataire
'
?». Pas de texte sans lecteur, donc, ce qui distingue déjà nettement la 
fiction du monde réel. Mais même en écartant ce fait, l'idée d'un texte rivalisant avec la 
réalité en terme de complexité demeure rigoureusement impossible; l'ampleur que prendrait 
une représentation exhaustive dépasse de loin la capacité créatrice de l'humain (quoiqu'il soit 
toujours possible et plaisant d'y rêver), et la minutie qu'exigerait une telle entreprise 
demanderait à son auteur une attention, une vigilance et une connaissance infinie de la réalité. 
La fiction peut tendre vers le réel, s'approprier des faits, des idées qui lui confèrent un 
statut « réaliste », mais ne peut jamais prétendre remplacer le réel. Au mieux est-il possible 
d'approcher un synchronisme idéal entre le monde représenté et celui auquel il fait référence, 
sans jamais vraiment pouvoir l'atteindre. C'est, après tout, le propre de la fiction que de 
présenter des événements, des personnages, des lieux qui n'existent pas forcément, mais qui 
le pourraient, dans des circonstances spatiales, temporelles (ou historiques) et culturelles 
données. 
17 Umberto Eco, 1985. Lector in fabula : Le rôle du lecteur. Coll. « Livre de poche >J. Paris: Grasset, p. 63. 
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Mais la référence de la fiction à la réalité se résume-t-elle à un simple idéal, à une 
habitude scripturale? On tient souvent la dimension référentielle de la littérature pour acquise, 
notamment parce que cette dernière ne peut pas complètement se libérer des conditions 
réelles du moment et du lieu de sa création, en raison du statut irrémédiablement réel de 
l'écrivain. Même dans les cas de la supercherie, où l'auteur véritable se cache derrière un 
personnage pour représenter son œuvre, il n'en demeure pas moins que le texte a été construit 
par une personne réelle: tout au plus, dans ce genre de situation, a-t-on augmenté 
sensiblement la distance entre le créateur et sa création. 
Le statut référentiel de la fiction est incontournable, soit, mais il est douteux, voire 
naïf, de supposer que l'influence de la réalité dans la structure du récit narratif (qu'il soit 
mimétique ou non) se résume à une inévitable présence thématique dans le contexte des 
intrigues mises en texte. Comme le remarque Michael Riffaterre, 
la description la plus naturelle n'est pas un simple énoncé de fait: elle se présente 
comme un objet esthétique aux connotations affectives. La représentation littéraire de 
la réalité, la mimésis, n'est que l'arrière-plan qui rend perceptible le caractère indirect 
de la signification. 18 
Même si la représentation fictive du réel ne s'actualise pas seulement à travers la description, 
il n'en demeure pas moins que la référence à la réalité est, en plus d'une composante 
esthétique de l'œuvre, un outil littéraire, un mécanisme utilisé pour structurer des formes et 
des informations textuelles. L'écrivain, il est vrai, ne peut créer, modeler le langage qu'en 
fonction d'idées, de mots, de structures préexistantes, que ce soit pour essayer de les 
reproduire ou de les pervertir. En même temps, c'est à travers lafaçon dont il puisera dans la 
réalité pour donner forme à son œuvre qu'il pourra se singulariser. 
Mais le lien entre la réalité et la fiction ne peut pas être considéré de façon sérieuse 
comme étant direct: l'auteur, même s'il appartient au domaine de la réalité, ne possède 
évidemment pas le pouvoir de la recréer, même en partie. Au mieux peut-il donner une 
impression de réel, en disposant de telle ou telle manière des informations précises sur la 
18 Michael Riffaterre. 1982. « L'illusion référentielle », in Littérature et réalité. Coll « Points ». Paris: Éditions du 
Seuil, p. 91. 
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réalité à laquelle il veut faire référence. Le texte est, par sa nature, un tissu de phrases, de 
mots. Or, 
les mots, en tant que formes physiques, n'ont aucune relation naturelle avec les 
référents: ce sont les conventions d'un groupe, arbitrairement liées à des ensembles 
de concepts sur les référents, à une mythologie du réel. [...L]es usagers de la langue 
s'accrochent à leur illusion que les mots signifient dans une relation directe à la 
réalité, [... ] comme si les mots engendraient la réalité. 19 
L'auteur ne peut pas faire directement référence au réel, mais plutôt à un ensemble de 
connaissances, certaines peut-être fautives ou inexactes, sur la réalité qui l'entoure. C'est ce 
même ensemble qui permet au lecteur de décoder le texte littéraire, de le rendre intelligible, 
et de recréer les références à la réalité, que l'auteur aura dispersées dans son œuvre. Riffaterre 
va même jusqu'à dire que la référentialité n'est jamais dans le texte, mais plutôt dans l'acte de 
décodage, c'est-à-dire « dans le lecteur, dans l'œil de celui qui regarde. 2o» S'il est exact que la 
lecture actualise la référentialité de l'œuvre, celle-ci, en tant qu'unité discursive et narrative, 
est le fruit du rapport à la réalité de son auteur, et comporte au moins des traces de ce lien, et 
donc de référentialité, qui ne concordera pas nécessairement avec celle que le lecteur mettra 
en place pour comprendre le texte. La fiction, en ce sens, ne serait qu'un écran masquant à la 
fois ses propres mécanismes et la matrice référentielle d'où elle est issue. Cette matrice, qui 
regroupe des connaissances sur la réalité, demeure globalement intacte pour des textes de 
littérature réaliste, puisque les référents mis en jeu concordent en bonne partie avec la 
connaissance générale de la réalité. 
Mais est-il vraiment possible de créer une fiction qui réponde parfaitement à nos 
connaissances du réel? En théorie, dès qu'un personnage fictif est mis en scène, une distance 
s'installe entre la mythologie de la fiction et celle du réel. Même en ne mettant en scène que 
des personnes réelles, par exemple des figures historiques dont l'existence ne fait aucun 
doute, il faudra leur prêter des gestes, des paroles, des pensées qui peuvent tendre vers 
l'authenticité, mais jamais l'atteindre - ou du moins, pas avec certitude. Et même s'il était 
possible pour l'auteur de synchroniser rigoureusement sa conception de la réalité avec celle 
19 Ibid., p. 93. 
20 Id. 
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véhiculée dans son texte, rien ne garantirait une concordance exacte avec les connaissances 
des lecteurs de l'œuvre. 
1.2.2 LE PRINCIPE DE L'ÉCART MINIMAL 
Cette sensibilité à l'écart possible entre le réel représenté par un texte de fiction et la 
réalité extérieure trouve écho chez Marie-Laure Ryan dans son principle of minimal 
departure21 - ou, comme le traduit Richard Saint-Gelais22 , le principe de l'écart minimal. 
Ce principe dicte que le lecteur de fiction aborde chaque texte en supposant qu'il se 
conforme globalement, sauf avis contraire, à la réalité référentielle. Ainsi, selon Ryan, nous 
reconstruisons les réalités fictives en les recréant «as conforming as far as possible to our 
representation of [the actual world]. We will project upon these worlds everything we know 
about reality, and we will make only the adjustments dictated by the text.23» Le point de 
départ absolu, pour les textes de fiction, serait donc la réalité. On assisterait ensuite à un 
mouvement vers la singularité de l'œuvre, singularité qui peut tenir dans la présence de tel ou 
tel personnage précis, indispensable au développement de la fiction, mais n'appartenant pas 
nécessairement au domaine du réel, du vérifiable. Cette tendance du lecteur à ramener 
systématiquement le monde fictionnel à la réalité référentielle permet de voir la fiction, 
mimétique ou non, comme une possibilité de s'écarter du réel, comme une force de 
divergence jouant sur la tension entre les efforts de rationalisation du lecteur et la volonté 
créatrice de l'auteur. 
L'écart, cependant, n'est pas nécessairement à concevoir avec la réalité, précise 
Ryan: la fiction peut aussi trouver référence, par intertextualité, dans une autre œuvre de 
fiction. En effet, 
21 Marie-Laure Ryan. 1991. Possible Wor/ds, Artificial Intelligence. and Narrative Theory. Bloommington:
 
Indiana university Press, p. 51.
 
22 Richard Saint-Gelais. 1999. L'empire du pseudo. Modernités de la science-fiction. Coll. « Littérature(s) ».
 
Québec: Éditions Nota bene, p. 214.
 
23 Marie-Laure Ryan. 1991. Op. cit., p. 51.
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texts exist in the world as a potential source of knowledge, from which we draw 
information in building our representation of reaJity. The frame of reference invoked 
by the principle of minimal departure is not the sole product of unmediated personal 
experience, but bears the trace of ail the texts that support and transmit a culture?4 
Le principe de l'écart minimal (qui peut très bien, comme le remarque Ryan, être subverti, 
contourné, saboté par l'auteur, ce qui n'empêche pas le principe de demeurer la stratégie de 
lecture par défaut) s'applique à J'effort, lors de la lecture, de reconstruction d'un monde fictif 
par rapport à la réalité référentielle, et donne ainsi quelques clés, par déduction, des 
processus d'écriture qui portent sur le traitement de la référentialité fictionnelle. 
Comme le résume Richard Saint-Gelais: « Ce que dit le principe d'écart minimal, 
c'est que l'indéniable frontière ontologique qui sépare la fiction de la réalité n'empêche pas 
l'une et l'autre de s'appuyer sur des cadres de référence communs. 25» Ainsi, même s'il n'est 
que rarement mentionné que les personnages de fiction possèdent un corps en tout point 
semblable à celui de l'humain normal, c'est néanmoins ce que présume le lecteur, puisque le 
personnage est implicitement présenté comme tel, et que le fait d'avoir deux jambes et deux 
bras (entre autres) sont des caractéristiques générales de la représentation que l'on se fait d'un 
humain. On s'attend, cependant, à ce que le texte insiste sur tout écart à la norme, par 
exemple, pour demeurer dans le domaine de la représentation du corps, en mentionnant que 
tel personnage est borgne, manchot ou nain. 
La lecture, tout comme l'écriture, en ce sens, se construirait en réponse à une 
connaissance générale sur la réalité, que ce soit pour la contredire et s'en éloigner ou pour 
l'approuver et la réitérer. Je crois que l'affirmation de Ryan, à savoir que la fiction, pour des 
raisons d'économie textuelle, tendra à ériger la concordance avec la réalité comme mode de 
structuration par défaut s'applique adéquatement au régime de la fiction mimétique. 
Mais qu'en est-il pour les autres esthétiques particulières de la littérature, comme la 
science-fiction? 
24 Ibid., p. 54.
 
25 Richard Saint-Gelais. 1999. Op. cil., p. 214.
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1.3 LE CAS DE LA SF 
Peut-on dire que cet hypogenre répond aux mêmes lois et exigences référentielles que 
la littérature réaliste, ou présente-t-il des particularités qui viennent modifier le rapport qu'il 
entretient avec la réalité? Le principe de l'écart minimal de Ryan peut-il réellement 
s'appliquer à la science-fiction? Il me semble qu'il s'agit plutôt d'une branche de la littérature 
où le principe est (presque) systématiquement contourné, ou plutôt perverti, à la fois par la 
construction même du texte science-fictionnel (qui organise différemment les éléments 
référentiels) et par l'influence du corpus de l'hypogenre de la science-fiction: le lecteur sait 
qu'il lit de la Sf, et que le récit prendra donc forcément des libertés par rapport à la réalité. Il 
s'attend donc à ne pas considérer cette fiction comme étant le plus rapprochée possible du 
réel. 
Mais est-ce dire que la science-fiction et la fiction mimétique structurent de façons 
radicalement différentes leurs références à la réalité? 
1.3.1 TEMPORALITÉS FrCTNES 
À la base, la question est mal posée, puisque les éléments mis en comparaison ne sont 
pas exactement équivalents: si la fiction réaliste constitue, en ce qui concerne le rapport au 
réel, un type de récit particulier et habituellement aisément reconnaissable, il n'en est pas de 
même pour les textes appartenant à la science-fiction, dont le degré d'écart (ou de 
rapprochement, c'est selon) avec la réalité varie de texte en texte. 11 existe des regroupements 
à l'intérieur même de l'hypogenre qui tendent à distinguer, quoiqu'imparfaitement, la distance, 
ou plutôt le type de distance que prend le texte par rapport au monde de référence de l'auteur. 
Ainsi, un récit qui s'annonce comme un space opera et qui se définit, selon Irène Langlet, par 
la présence de plusieurs éléments dans un cadre souvent futuriste, dont des « voyages inter­
stellaires, [des] scènes de combat, et [ ... ] des séries d'alliances et/ou de retournements 
stratégiques enferrant la fiction dans un scénario particulièrement filandreux26», prèndra 
26 Irène Langlet. 2006. La science-fiction. Lecture et poétique d'un genre littéraire. Coll. « U ». Paris: Armand 
Colin éditeur, 2006, p. 2]5. 
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probablement plus de liberté par rapport au réel qu'un texte de hard science, qui tendra (sans 
jamais vraiment l'atteindre) vers un réalisme scientifique dans la description des 
impossibilités introduites par la fiction. D'une autre façon, un roman uchronique, comme Le 
maître du haut château de Philip K. Dick ou Reine de mémoire d'Élisabeth Vonarburg, se 
basera très lourdement sur une réalité historique, appartenant souvent au passé, mais pour 
mieux en diverger. 
On remarque, dans ces quelques exemples de variantes à l'intérieur du corpus de 
l'hypogenre de la science-fiction, une fluctuation du rapport au temps fictif: alors que le 
space opera met en place la plupart de ses récits dans le futur, l'uchronie aura tendance à se 
situer dans le passé, ou encore dans un présent alternatif, qui découle d'une modification du 
passé tel qu'on le cOlU1aît. 
Gérard Cordesse, dans un article tentant de distinguer l'hypogenre de la science­
fiction et celui du fantastique, définit la science-fiction par sa tendance à projeter ses récits 
dans l'avenir. Il souligne que sur un plan purement thématique, les concepts fantastiques 
trouvent toujours un écho dans l'esthétique science-fictive. Ainsi, les sorciers d'un hypogenre 
deviendraient des mutants ou des surhommes dans l'autre, «la fontaine de Jouvence [un] 
sérum de longévité27», et ainsi de suite. Or, la science-fiction, au contraire du fantastique, 
actualise ces concepts dans l'avenir, qui est utilisé dans le cadre de cet hypogenre en tant que 
« procédé pour étudier et juger le présent, en dramatiser tel ou tel aspect, d'une façon que ne 
permettraient pas les techniques réalistes.28» 
Selon Cordesse, la projection dans le futur est nécessaire pour mettre en place les 
transgressions référentielles propres à la science-fiction, «puisque l'inadmissible doit 
s'effacer devant la légalité quotidielU1e29» pour que le récit conserve sa vraisemblance. 
Comme l'avenir n'existe pas encore, il est possible d'y projeter les (im)possibilités que 
propose la SF. Cordesse remarque que lorsque les récits de science-fiction se produisent dans 
27 Gérard Cordesse. 1973. « Fantastique et science-fiction », in Du fantastique à la science-fiction américaine.
 
Paris: Librairie Marcel Didier, 1973, p. 39.
 
28 Ibid., p. 45. L'auteur souligne.
 
29 Ibid., p. 44.
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le présent (ou dans une temporalité indéterminée que l'on suppose être le présent), l'élément 
surnaturel fait presque toujours figure de cas unique, isolé. En effet, «une transgression 
généralisée de la légalité quotidienne, pour garder quelque vraisemblance ne peut se dérouler 
que dans le futur, sinon l'œuvre entrerait en contradiction flagrante avec le monde que nous 
connaissons.30» D'après Cordesse, donc, le texte de science-fiction, pour demeurer 
vraisemblable, ne doit pas empiéter sur ce que le lecteur connaît de la réalité, au risque de 
perdre sa crédibilité. La façon la plus simple et la plus efficace de conserver la vraisemblance 
de la fiction tout en procédant à des transgressions dans le tissu référentiel est donc de situer 
le récit en dehors de la réalité actuelle, dans un état encore inexistant mais pas impossible, 
simplement à venir. 
Ainsi, c'est la question temporelle qui définirait la science-fiction, et non les concepts 
et événements mis en texte, puisque ceux-ci peuvent se retrouver, dans des configurations 
légèrement différentes mais tout de même reconnaissables, dans d'autres hypogenres. «La 
dimension du futur est essentielle, la science n'est que secondaire. Le futur est la licence 
poétique de la science-fiction. 31 » 
Bien que Je considère intéressant et pertinent d'explorer d'autres avenues que la 
dimension thématique pour étudier la science-fiction, la définition de Cordesse me semble à 
la fois trop simpliste et problématique. Simpliste en ceci que, même si on considère la 
projection dans le futur comme outil littéraire, comme méthode narrative de rationalisation de 
l'écart référentiel, le concept n'est pas suffisamment flexible pour couvrir de façon 
satisfaisante les variations possibles à l'intérieur du corpus de l'hypogenre science-fictionnel 
(pensons, par exemple, à l'uchronie ou au steampunk32 , cousin plutôt éloigné du cyberpunk, 
qui se caractérise par l'injection d'« éléments futuristes dans un cadre technologique ancien, 
celui de la révolution industrielle33»), ou pour expliquer l'étendue des stratégies narratives des 
textes de science-fiction plus « classiques », qui répondent aux critères de Cordesse. 
30 Ibid., p. 43.
 
31 Ibid., p. 44.
 
32 Reconnaissons tout de même que celte branche particulière de la science-fiction n'existait pas encore au moment
 
où J'article de Cordesse est paru.
 
33 Raphaël Colson et André-François Ruaud. 2006. Science-fiction. Une lillérature du réel. Coll. «50 questions ».
 
Paris: Klincksieck, p. 162.
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Poser la projection dans le futur comme condition sine qua non à la crédibilité et la 
vraisemblance d'un récit de science-fiction me paraît aussi problématique en ce que cela 
implique par rapport à la relation référentielle entre cet hypogenre et la réalité. En effet, si la 
science-fiction ne peut déformer l'image du monde réel qu'elle présente et briser les règles de 
la vraisemblance sans recourir à des artifices tels que la projection dans l'avenir, c'est qu'à la 
base, le vraisemblable serait ce qui est fidèle au réel, ce qui le représente le plus parfaitement 
possible, jusqu'à être le réel. Or, le vraisemblable est défini, selon Philippe Hamon, 
comme un code idéologique et rhétorique commun à l'émetteur et au récepteur, donc 
assurant la lisibilité du message par des référents explicites à un système de valeurs 
institutionnalisées (extra-texte) tenant lieu de « réel ». Ce n'est jamais, en effet, le 
« réel» que l'on atteint dans un texte, mais une rationalisation, une textualisation du 
réel, une reconstruction a priori encodée dans et par le texte.34 
C'est là, à mon avis, que Cordesse fait erreur, en ne tenant pas compte de la différence de 
code entre la fiction mimétique et la science-fiction, dont les niveaux de vraisemblance ne 
répondent forcément pas aux mêmes critères. L'effort de textualisation du réel ne procède pas 
de la même manière selon que l'on se trouve dans un hypogenre ou dans un autre, autant par 
rapport à l'encodage (écriture) qu'au décodage (lecture). Le fait de situer dans le futur certains 
récits de science-fiction est un outil, une stratégie panni tant d'autres pour donner au texte un 
certain niveau de cohérence, mais en aucun cas une règle immuable de l'hypogenre. De toute 
façon, la temporalité de la science-fiction, de par sa nature fictionnelle, ne peut pas rejoindre 
la temporalité réelle, même si elle se construit à partir d'elle, comme des « continuations 
hypothétiques du présene\> de l'auteur. On ne peut donc pas parler d'un rapport à la réalité, 
mais d'une tendance, variable, à s'écarter d'une représentation type du réel. Ce n'est donc pas 
que la référence à la réalité soit complètement évacuée dans les textes science-fictionnels, au 
contraire. 
Mais si la projection dans le futur ne définit pas la science-fIction et ne la distingue 
pas du fantastique, où se situe la différence entre les deux esthétiques? Cordesse a raison 
34 Philippe Hamon. 1982. Op. cil.. p. 129. 
35 Richard Saint-Gelais. 1999. Op. cil., p. 24. 
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quand il remarque une parenté thématique entre la science-fiction et le fantastique, ce qui 
sous-entend que la dimension thématique, comme le mentionnait Lord, n'est pas suffisante 
pour caractériser et identifier un hypogenre particulier. 
Toujours selon Michel Lord, une partie de la réponse se situerait au niveau de la 
notion du thétique. Ce concept, « propre au réalisme et au fantastique, désigne le fait que, 
dans le récit, on pose le réel; le non-thétique, propre au merveilleux, le fait que ce type de 
récit "ne pose pas la réalité de ce qu'il représente,,36». Le fantastique serait thétique en ce que, 
en général, il présente une construction de la réalité de prime abord conforme à la nôtre, pour 
ensuite opérer une brèche dans cette conception rationnelle de l'univers. Comme le dit Suvin, 
« le fantastique [... ] est un genre qui introduit dans un monde censé être empirique des lois 
anticognitives.37» Le texte fantastique serait donc propulsé par un mouvement allant, selon 
Lord, 
de la "position" du réel à l'''imposition'' de l'irréel [dans le but] de créer des contrastes 
entre les positions du réel et celles de l'irréel, et de produire ainsi un enchaînement 
d'effets qui vont de la production de l'effet de simple étrangeté à la production de 
l'effet proprement fantastique. 38 
On remarquera, dans l'exemple de Lord, l'absence de la science-fiction, qui pourrait 
être perçue comme un entre-deux entre le non-thétique propre au merveilleux et le thétique 
résolument rattaché au réalisme (et aux phases préliminaires de la plupart des récits 
fantastiques). On ne peut en effet vraiment opposer la science-fiction, dans sa façon de poser 
le réel, au réalisme, puisque la représentation science-fictive peut, dans une certaine mesure 
et sur des aspects particuliers, demeurer relativement fidèle à la connaissance normative de la 
réalité. D'un autre côté, on ne peut pas non plus rattacher la Sf au fantastique, notamment 
parce que l'hypogenre de la science-fiction ne procède pas selon les stratégies fantastiques, 
que l'on pourraient qualifier de linéaires, ou vectorielles (progression imposée d'un monde 
thétique vers une improbabilité non thétique). En effet, alors que le glissement fantastique de 
36 Michel Lord. 1993. « Problématiques du fantastique et de la science-fiction: où sont les rapports? », in Les
 
ailleurs imaginaires: les rapports entre le fantastique et la science-fiction. Coll. « Colloques ». Québec: Nuit
 
blanche éditeur, p. 99. Lord cite Irène Bessière.
 
37 Darko Suvin. 1977. Op. cil., p. 16.
 
38 Michel Lord. 1993. Op. cit., p. 99.
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« l'imposition de l'irréel» se produit dans la diégèse et est souvent présenté comme le cœur 
de l'intrigue, la modification science-fictive de l'ordre du réel se déploie en arrière-plan, de 
façon cachée, en marge du texte, ou, même, en précédant le texte: le tissu narratif devient, à 
ce moment, non pas le cadre des transformations d'un monde réel vers un monde irréel, mais 
le résultat d'un tel processus, dont il ne reste que des traces. 
Cela modifie directement la façon dont le texte de SF est décodé: une partie du 
travail de lecture tient dans la reconstruction de l'univers étrange et étranger que le texte 
s'efforce de dépeindre et de rendre cohérent, tout en feignant de le tenir pour acquis, de le 
poser comme réel. 
1.3.2 DISTANCIATION COGNITIVE 
Cette notion d'univers différent est à la base du concept de distanciation cognitive de 
Darko Suvin. Selon ce dernier, on peut définir la science-fiction comme un 
récit de fiction déterminé par un procédé littéraire essentiel: la présence d'un temps, 
d'un lieu et/ou de personnages qui sont 1) radicalement ou au moins surprenamment 
différents des lieux, temps et personnages empiriques de la fiction « mimétique» ou 
réaliste; 2) qui néanmoins [...] sont perçus en même temps comme non-impossibles 
dans le cadre des normes cognitives [... ] de l'époque de l'auteur. Ce qui veut dire que 
la science-fiction est - potentiellement - le lieu d'une puissante distanciation39. 
En premier lieu, donc, la science-fiction est le théâtre d'une modification importante et 
essentielle dans au moins un des éléments du monde représenté par rapport à celui de l'auteur. 
C'est l'écart précédemment mentionné entre le monde fictif et l'ensemble des connaissances 
sur la réalité des personnes interagissant avec l'œuvre (auteur ou lecteurs), à la différence, ici, 
que les divergences, qui peuvent être accidentelles dans le régime réaliste, sont en science­
fiction tout à fait intentionnelles, introduites dans la structure même du récit, implantées 
jusque dans les fondements esthétiques de l'hypogenre. 
39 Darko Suvin. 1977. Op. cil., p. 2. 
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Conune le remarque Suvin, ces glissements référentiels doivent tout de même 
présenter une certaine cohérence cognitive: il n'est pas question, ici, de faire survenir 
l'étrange gratuitement. Au contraire des textes où l'irréel est une fin en soi (où, par exemple, 
un phénomène magique est accepté comme naturel dans l'univers représenté), les textes de 
science-fiction demandent une certaine cohérence, ou plutôt une certaine justification pour 
valider et expliquer, c'est-à-dire rendre raisonnable, ce qui serait, autrement, des 
manquements à la logique. 
Cela ne veut cependant pas dire que la dimension cognitive du texte de science­
fiction soit complètement dépendante de la réalité référentielle, puisque, conune le précise 
Suvin, la SF se caractérise par la «présence et l'interaction de la distanciation et de la 
connaissance4o)) ; en d'autres termes, la rationalisation cognitive de l'effet de distanciation est 
elle-même structurée par cette même distanciation. La logique et la cohérence invoquées plus 
haut ne sont pas nécessairement ou complètement celles de la réalité de référence, mais plutôt 
celles du monde créé par la fiction. La référentialité, externe dans le domaine de la fiction 
mimétique, serait en partie intériorisée dans la science-fiction, qui substitue à des 
connaissances supposées conununes sur le monde des informations sur un univers inconnu, 
donc forcément nouvelles pour le lecteur, dans le cadre d'une narration qui, la plupart du 
temps, tient pour acquis ces écarts par rapport à la fiction mimétique. 
Cette double définition (d'une part la connaIssance, d'autre part la distanciation) 
permet de situer la science-fiction dans un espace intermédiaire, entre deux pôles: d'un côté 
la tendance mimétique, réaliste, et de l'autre, l'esthétique de l'irréel, de l'étrange et du 
surnaturel. « L'effet de distanciation est le principe qui différencie la science-fiction des 
principaux courants littéraires "réalistes" [... ]. La connaissance la différencie non seulement 
du mythe, mais aussi des contes de fées et du fantastique.41 )) La distanciation expulse la SF 
du domaine réaliste, mais la connaissance l'empêche de verser dans l'irrationnel, ce qui a pour 
effet de positionner l'hypogenre de la science-fiction dans un entre-deux, dans un mouvement 
d'oscillation entre le réel et l'irréel, entre le thétique et le non-thétique. 
40 Ibid., p. ] S. 
41 Id. 
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Ce phénomène s'observe aussi sur le plan discursif, à travers un déchirement entre le 
discours de la science et celui de la littérature dans le tissu narratif science-fictionnel. Suvin 
mentionne que dès « que les critères élastiques de structuration littéraire ont été respectés, 
c'est l'élément de connaissance - souvent strictement scientifique - qui devient la mesure de 
la qualité esthétique [... ] de la science-fiction.42» Il me semble, au contraire, que ce sont ces 
critères de structuration littéraire, justement, qui déterminent esthétiquement la science­
fiction, en ce qu'ils assurent une unité à l'œuvre, une intégration des éléments scientifiques 
(ou, plus souvent, d'allure scientifique) à un récit proprement littéraire. En fait, si on 
considère la SF comme le lieu de rencontre entre deux discours différents mais 
complémentaires, à savoir le littéraire et le scientifique, on voit que c'est la figure de la 
science, et non la science elle-même (avec sa méthode et sa rigueur) qui est utilisée comme 
principe de rationalisation des éléments non réalistes que contient la science-fiction. Comme 
le précise Michel Lord, « si le surnaturel est inclus momentanément dans le discours de la 
science-fiction, c'est pour être expliqué scientifiquement ou technologiquement.43» C'est à 
travers cette apparente justification scientifique (ou pseudo-scientifique) que l'auteur de SF 
rattache, ramène les éléments irréalistes de son récit au plan du crédible et du vraisemblable. 
J'abonde dans le sens de Suvin lorsqu'il dit qu'en science-fiction, « la cohérence des 
extrapolations, la précision des analogies et la richesse des références deviennent des facteurs 
esthétiques44», en prenant soin de préciser que l'intégration de ces extrapolations, analogies et 
références au corps du texte est aussi importante, sinon davantage, que leurs qualités 
intrinsèques. 
L'élément esthétiquement structurant de la science-fiction m'apparaît ainsi relever 
non seulement de la façon dont les ressources cognitives « scientifiques» du texte sont 
utilisées pour rendre cohérents les écarts (la distanciation) entre fiction et réalité, mais aussi 
des efforts d'intégration du discours scientifique dans le discours littéraire. Comme le 
remarque Hubert Mailhot : 
42 Ibid.. p. 20.
 
43 Michel Lord. 1995. Op Cil., p. 47.
 
44 Darko Suvin. 1977. Op. cil., p. 20.
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L'un des traits dominants de la SF [...] tient à sa tentative de joindre aux discours 
fictionnels certains discours de la science; à l'intérieur du topique scientifique est 
ménagé un espace de dialogue avec le discours littéraire où se côtoient le pouvoir 
d'évocation de la métaphore et une forme d'évaluation des faits ou théories 
scientifiques.45 
La SF est à la fois le lieu d'un déchirement entre deux types de discours et le terrain du 
processus de leur unification au sein d'une même esthétique. Si la dimension scientifique 
propre à la science-fiction n'est pas d'ordre méthodologique mais discursive, c'est que les 
éléments rationnels de la science sont introduits au récit de façon littéraire, comme le 
mentionne Henri Baudin: « la S.-F. n'est pas limitée à de la science romancée (ou roman 
"scientifique"), caractérisée par la subordination du littéraire à l'information scientifique; elle 
subordonne [...] les données ou éléments scientifiques aux exigences de la littérature et 
d'abord de l'imaginaire.46 » C'est donc l'idée, le récit, l'histoire en science-fiction qui, avant 
tout, vient utiliser la science pour prendre forme, pour trouver sa légitimité et renforcer 
l'irréel dans son rapport au réel. 
Cette méthode pour rendre cohérent un texte qui sabote volontairement ses propres 
prises sur le réel est décrite par Damien Broderick comme un ensemble de « metaphoric 
strategies and metonymic tactics47», alors que la fiction mimétique serait, elle, principalement 
métonymique: 
In its attempts to « represent the real world », realist textuality enacts an 
epistemological fragmentation and reconstitution. It builds strings of signifiers which 
themselves are chosen for their contiguity, their actual connectedness, with interacting 
elements in the socially/linguistically constructed [...] "life-world".48 
Or, en SF, selon Broderick, 
the strategy of estrangement uses one thing as a figure or stand-in for another (as 
metaphor does [... ]), which is the mechanism of poetry and allegory. Usually, prose 
fictions employa strategy of metonymy, based on causality, or "combination" [...] 
45 Hubert Mailhot. 2001. « La double contrainte de la raison », in La science par ceux qui ne la fonl pas.
 
Montréal: Figura, Textes et imaginaires n05, p. 39.
 
46 Henri Baudin. 1971. La science-fiction. Coll. « Bordas Connaissance ». Paris: Bordas, p. 140.
 
47 Damien Broderick. 1995. Op. cil., p. 155.
 
48 Ibid., p. 57.
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The allegorising of sf, however, also differs from most poetry, which IS both 
strategically and tactically metaphoric.49 
La science-fiction utilise des stratégies métaphoriques « for it constructs its narrative maps 
not from the schemata of the commonplace but out of endlessly inventive and open-ended 
analogies, catachreses, paradigm-elisions, puns, conceits50» alors qu'elle fait usage de 
tactiques métonymiques en ce que ses «outrageous inventions tend to mimic the rnimetic, to 
copy the realistic modes of representation, to link the signifiers it invents or appropriates into 
syntagmatic strings whose forrns perforrn and formulate new formulae of narrative 
topology51». C'est une autre façon d'exprimer la particularité référentielle de l'hypogenre : si 
la SF exprime un monde autre et non familier, une réalité truquée, modifiée, eUe la met en 
texte de façon réaliste, ou d'une manière imitant le procédé réaliste. L'observation de Michel 
Lord à ce propos va dans le même sens: « le texte [de science-fiction] doit produire 
constamment l'illusion référentielle parce que, justement, le monde représenté dans la fiction 
se doit d'avoir l'air "réel", bien qu'il ne corresponde pas vraiment à ce que Je destinataire 
connaît de son univers de référence.52» 
Broderick précise qu'en science-fiction, « metonymy passes first through cascades of 
suspended lexical paradigms, words regarded as metaphorically equivalent, which are then 
detached and sent aloft, freed from any last vestige of a supposed every direct reference to 
reaJity.53» On trouve un écho de cette description de J'effet science-fictionnel dans J'essai 
« L'illusion référentielle» de Riffaterre, qui parle pourtant spécifiquement de poésie: 
Les effets que Jes mots, en tant qu'éléments d'un réseau fini, produisent les uns sur les 
autres substituent à la relation sémantique verticale une relation latérale qui, se 
constituant au fil du texte écrit, tend à annuler la signification individuelle que les 
mots peuvent avoir dans le dictionnaire. 54 
49 Ibid., p. 34. 
50 Ibid., p. 156. 
51 Id.
 
52 Michel Lord. 1993. Op. cil., p. 100.
 
53 Damien Broderick. 1995. Op. cil., p. 57.
 
54 Michael Riffaterre. 1982. Op. cil., p. 94.
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Le texte de SF, en tant que fiction, se réapproprie le réel à travers un travail esthétique et 
poétique sur la langue, de la même façon que la fiction mimétique, mais dans une visée 
différente. C'est ce que remarque Bozzetto en refusant l'étiquette de «littérature de 
l'imaginaire» à la science-fiction et au fantastique, car 
toute littérature est d'imagination, parce qu'elle se construit à l'aide du langage, et 
dans son épaisseur. C'est par son usage qu'elle peut inventer des simulacres, qui tirent 
leur cohérence des ressources internes du langage avant tout, quels que soient les 
objets auxquels il renvoie, que les situations mises en scène relèvent de notre 
quotidien ou d'un autre, imaginé.55 
Cependant, justement, le récit de science-fiction est aussi, par définition, le lieu d'un 
pervertissement de l'image du réel référentiel: il y a donc à l'œuvre dans l'hypogenre de la 
science-fiction un double mouvement de marginalisation par rapport au réel. 
1.3.3 LE PRINCIPE DE L'ÉCART INDÉTERMINÉ 
Mais comment s'organisent ces distanciations, ces glissements référentiels propres à 
la science-fiction? Marie-Laure Ryan propose le principe d'écart minimaf6 pour expliquer les 
stratégies référentielles de la littérature mimétique. Ce principe, rappelons-le, dicte que tout 
monde fictif sera d'abord considéré comme étant fidèle à la réalité référentielle, sauf mention 
contraire spécifique du texte. 
Richard Saint-Gelais, quant à lui, élabore en réponse un principe qu'il juge davantage 
approprié à la science-fiction: le principe d'écart indétermini7• Celui-ci se caractérise par la 
recOimaissance de la malléabilité de la concordance référentielle entre le monde fictif et celui 
du lecteur: « la lecture science-fictionnelle, même lorsqu'elle s'appuie sur des connaissances 
préalables, navigue dans un espace encyclopédique labile, et que les lecteurs considèrent a 
priori comme te1.58» Alors que la nature référentielle de la fiction mimétique est stable, 
puisqu'il n'existe après tout qu'un seul monde zéro et que l'hypogenre s'attache à la 
55 Roger Bozzetto. 1992. Op. cil., pp. 224-225. 
56 Marie-Laure Ryan. 1991. Op. cil., p. 51. 
57 Richard Saint-Gelais. 1999. Op. cil., p. 218. 
58 Ibid., p. 217. 
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représenter de façon globalement fidèle, celle de la science-fiction est fluctuante, non 
seulement d'un texte à l'autre (un univers fictif pouvant tendre davantage vers la réalité 
référentielle qu'un autre), mais aussi à l'intérieur même du récit, des termes ou des concepts 
que le lecteur peut tenir pour acquis pouvant se révéler, au final, non conformes au réel qu'il 
connaît. 
Ainsi, selon Saint-Gelais, « loin de postuler un écart minimal, le lecteur de science­
fiction s'attendrait plutôt à toute une série de décalages entre le monde fictif et son monde de 
référence.59» Cela ne veut cependant pas nécessairement dire que le lecteur s'attendra à un 
écart maximal, où toute information serait considérée comme étant potentiellement illusoire, 
chaque concept pouvant cacher un glissement référentiel. Une telle tactique de décodage 
rendrait le texte tout simplement illisible, puisque le lecteur n'aurait plus aucune pnse 
référentielle, plus aucune perspective pour donner de la signifiance à l'œuvre. 
Le principe d'écart indétenniné se situe donc dans la zone grise entre l'écart minimal 
de Ryan et l'hypothétique mais improbable (ou plutôt dysfonctionnel) écart maximal: 
la lecture [du texte de science-fiction] est sous-tendue par l'attente de facteurs 
d'altérité qui risquent à tout moment d'affecter la représentation « réaliste» qu'on se 
fait du cadre fictif. D'un côté, le lecteur sait que ce cadre impliquera des ajustements 
encyclopédiques; il ne souscrit donc pas au principe de l'écart minimal. D'un autre 
côté, tant qu'il ne sait pas où ni sur quel front ces ajustements se feront, le lecteur 
entretient une méfiance diffuse qui [... ] le met à l'affût des indices susceptibles de 
« concrétiser» un écart qui n'est encore que supposé. 60 
Le principe élaboré par Saint-Gelais est suffisamment flexible pour être appliqué aux 
multiples variantes de la science-fiction (ce que le principe d'écart minimal n'avait pas besoin 
de faire par rapport à la fiction mimétique, qui ne connaît pas les mêmes modulations 
référentielles que la science-fiction) et permet de distinguer et d'expliquer adéquatement la 




60 Ibid., p. 218.
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Le principe d'écart indéterminé me paraît représentatif de l'esthétique de la science­
fiction en ce qu'il participe au phénomène d'entre-deux que j'ai déjà mentionné, cette 
oscillation qui me semble caractéristique de l'hypogenre : à mi-chemin entre l'écart minimal 
et l'écart maximal, entre une représentation fidèle de la réalité et la création d'un univers 
fondamentalement différent, étranger. 
Cette récurrente figure de l'entre-deux m'amène aux notions de la limite et de la 
frontière, que je tenterai de lier à la question de l'écriture des hypogenres de la science-fiction 
et de la fiction mimétique. 
2.1 
CHAPITRE II 
LIMITES ET FRONTIÈRES 
LES LIMITES DE LA FICTION 
J'ai tenu pour acquis, jusqu'à présent, que même si la relation entre fiction et réalité 
est subtile et complexe et qu'elle ne peut en aucun cas se résumer à une influence 
unidirectionnelle du réel sur le fictif, la fiction n'en demeure pas moins une part de la réalité, 
alors que l'inverse est impossible, dans le sens où on parle plutôt d'une recréation (forcément 
biaisée et parcellaire) de la réalité dans la fiction. Cela constituerait probablement une des 
limites absolue de la fiction, une frontière qu'elle ne peut en aucun cas franchir sans se défaire 
de sa nature fictive. 
2.1.1 LE RÔLE DU RÉEL 
Suzanne Jacob, dans La bulle d'encre, prend pourtant le pari contraire en supposant 
que la fiction subjugue le réel. En élargissant quelque peu la notion de fiction au-delà des 
frontières de la littérature, elle en fait même la condition préalable à la réalité. 
En effet, Jacob décrit les organisations sociales comme des fictions qui s'imposent 
comme réalités. « La réalité ne dépasse jamais la fiction parce que la fiction est la condition 
de la réalité [... J. .. Tout est mis en place de manière à ce que ces fictions nous deviennent 
suffisamment familières pour qu'on les adopte comme réalité, comme nécessité absolue. 61 » 
Ces fictions, qui se manifestent à travers les lois, les règlements, les interdits, tacites ou non, 
sont hiérarchisées à l'intérieur d'une même société: 
La fiction la plus répandue [...J, celle qui est la plus en usage, c'est la fiction 
dominante. [... J Les sociétés se maintiennent dans leur forme propre grâce à ces 
61 Suzanne Jacob. 200 \. La bulle d'encre. Montréal: Boréal, p. 35. 
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fictions dominantes comme les individus se maintiennent dans leur fonne propre 
grâce à des récits d'eux-mêmes qui leur servent de convention de réalité.62 
Les fictions dominantes sont des balises, des indications sur la façon, dans un espace et un 
temps donné, de lire la réalité, de la décoder d'une certaine manière pour vivre en 
concordance avec un mode de vie particulier. Elles couvrent tous les domaines, du Code de la 
route aux règles de bienséance. 
Selon Jacob, 
une des fonctions de l'art au sein des sociétés humaines est de permettre à chaque 
individu, alors qu'il a enraciné son existence dans une convention de réalité 
suffisamment stable pour pouvoir y assurer sa survie, de percevoir que cette 
convention qui le régit est une version des choses, est cette version des choses qui 
donne au monde et à lui-même une lisibilité, mais que cette version pourrait tout aussi 
bien en être une autre. L'art accomplit sa fonction en proposant des versions, des 
fictions diversifiées du monde, d'autres organisations, d'autres matrices de perception 
[... ]. Cette diversité des versions donne à voir les espaces du possible du non advenu, 
du renouveau, [... ] c'est-à-dire ouvre les espaces où nous pouvons continuer à 
naître.63 
La fiction littéraire, selon Jacob, serait donc une façon de voir autrement, de questionner la 
réalité, ou plutôt l'ensemble de connaissances et de présuppositions à travers lesquelles est 
nonnalement considéré le réel. 
L'art, en général, aurait une fonction révolutionnaire, transgressive, en ce qu'il 
pennet, par une réinterprétation de la réalité, de remodeler les fictions qui régissent notre 
perception du monde qui nous entoure. L'élément révolutionnaire de la fiction tient dans sa 
capacité à refonnuler le monde, à le modifier pour le présenter sous un autre point de vue, de 
faire ressortir l'écart entre le modèle et la version représentée. Et cet écart, on le sait, est aussi 
significatif qu'inévitable dans la construction d'une réalité fictive. 
La frontière qui sépare la réalité de la fiction est souvent plus floue qu'on ne le croit, 
et l'une peut bien prendre la place et le rôle de l'autre dans une structure tout à fait logique et 
62 Id.
 
63 Ibid., p. 36-37.
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fonctionnelle. La réalité est un ensemble de faits empiriques qu'il ne nous est possible 
d'aborder qu'à travers nos sens et notre capacité à rationaliser ce que nous éprouvons, de 
classer nos impressions selon des catégories de perceptions qu'il est possible d'organiser en 
un système signifiant. Et c'est justement ce qu'est la fiction, un ensemble de perceptions, 
d'idées, de points de vue qui entrent en relation les uns avec les autres dans un réseau 
complexe, voire inextricable, de variations sur la réalité. Jacob perçoit la fiction comme une 
entité organisatrice d'idées sur la réalité; même s'il s'agit d'abord d'une fiction sociale, la 
même définition peut être appliquée à la fiction littéraire, qui développe une relation 
symbiotique avec la réalité, l'une influençant l'autre, et inversement, jouant constamment sur 
le territoire de la frontière entre le fictif et le réel, dans une dynamique de mouvement 
perpétuel, d'incessants échanges entre deux niveaux de réalité qui s'interpénètrent. 
Évidemment, des hypogenres différents comme la science-fiction et la fiction 
mimétique n'organisent pas leurs références au réel de la même façon: il n'en demeure pas 
moins que la SF, tout comme la littérature réaliste, est un questionnement du monde, une 
variation plus excentrique, certes, mais tout de même développée à partir d'un ensemble de 
perceptions sur le réel. Cela ne veut toutefois pas dire que la science-fiction se limite à n'être 
qu'un discours sur la réalité, sur le présent, tout comme la fiction mimétique qui, même si elle 
se présente comme un savoir sur le réel, n'a pas pour autant pour but de présenter un portrait 
fidèle la réalité dont elle est issue. La fiction (réaliste ou science-fictive) est d'abord et avant 
tout un discours esthétique, qui porte, il est vrai, sur le monde, mais aussi sur la fiction elle­
même, dans un double regard, à la fois interne et externe. 
Mais quel est donc le rôle du réel dans la littérature, qu'elle soit mimétique ou de 
science-fiction? D'après Michel Lord, en SF, « il n'y a pas lieu de parler de rapport entre réel 
et irréel, [...] mais de la création d'un monde nouveau par rapport [... ] au monde de référence 
de l'auteur et du destinataire externe.64» Pourtant, la création de ce « monde nouveau» trouve 
sa cohérence et sa pertinence dans l'opposition réel-irréel mise en jeu dans la structure du 
texte, par les ressemblances et divergences qu'il exhibe ou dissimule par rapport à la réalité 
référentielle. 
64 Michel Lord. 1993. Op Cil., p. 100. 
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La SF, tout corrune la fiction réaliste, repose fondamentalement sur un rapport 
organisationnel entre le réel (souvent principalement représenté par le rationnel de la science) 
et la part d'imaginaire, celle de la fiction, à la différence que la science-fiction est le théâtre 
d'un glissement référentiel, d'une modification esthétiquement signifiante dans la 
représentation de la réalité et dans sa façon d'être mise en texte. Corrune le dit Roger 
Bozzetto, la visée de la science-fiction 
est la création d'un monde du si - la variante prenant appui sur un savoir éventuel 
autre que les idées dominantes sur la réalité empirique. La position excentrée de ce 
nouveau savoir par rapport à la réalité vraisemblable conunune a pour effet de 
permettre un questionnement des présupposés de cette réalité, par le biais d'une 
fiction figurative.65 
Les deux types de fictions utilisent des référents différents: la fiction réaliste, mimétique, se 
rapporte directement à l'environnement plus ou moins bien connu de l'auteur, tandis que la 
science-fiction se développe autour d'une série de novum, de divergences, de déformations, 
d'extrapolations par rapport aux connaissances liées à la réalité sociale ou scientifique. La 
présence du réel dans la science-fiction serait donc une façon pour l'auteur de questionner les 
connaissances communes sur cette même réalité. Comme le résume Borderick, en reprenant 
les termes de Suvin, la science-fiction se veut « a textual micro-universe founded in a 
continuousiy creative act of distanciation from a given context of organized knowledge about 
the world.66 » Ce « savoir organisé sur le monde» réel est donc le monde zéro de l'écriture, SF 
ou mimétique, et qui constitue une sorte d'interface entre la réalité référentielle et l'univers 
imaginé. Il s'agit de la sorrune des connaissances subjectives et objectives sur la réalité, mais 
aussi des possibilités narratives, achevées ou encore à écrire. 
2.1.2 UNE QUESTION DE RÉFÉRENT 
En effet, l'intertextualité joue pour beaucoup dans la façon dont l'hypogenre de la SF 
structure sa réalité fictive: corrune le remarque Damien Broderick, « for sophisticated readers 
65 Roger Bozzetto. 1992. Op cit., p. 45. 
66 Damien Broderick. 1995. Op. cil., p. 36. 
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[of st] the difference is involved often from expectations set up in the generic intertext, rather 
than by the mundane world.67» Ce n'est pas dire que la référentialité tronquée de la science­
fiction ne soit pas importante ou pertinente, mais qu'à ce rapport au monde réel s'ajoute une 
autre référentialité, celle-ci se rapportant à d'autres univers imaginés par d'autres auteurs. 
Broderick note que « the sf mega-text works by embedding each new work, seen [... ] as a 
self structuring web of non-mundane signifiers and syntagms, in an even vaster web of 
interpenetrating semantic and tropic givens or vectors. 68». L'intertextualité n'est évidemment 
pas le propre de la SF. Cependant, la science-fiction se distingue de la littérature réaliste par 
sa façon de constamment se renouveler par rapport à elle-même et par rapport à la réalité, ce 
qui implique une double attention, un regard attentif à la fois externe (sur le monde réel) et 
interne (sur l'ensemble du corpus science-fictionnel, par rapport à ce qui a déjà été écrit, 
quelles idées ont déjà été exploitées - et comment elles ont été mises en texte). 
En fait, comme le remarque Jameson, la référentialité de la science-fiction se base sur 
les méthodes utilisées dans les fictions réalistes, en les modifiant. Ainsi, les récits de SF 
« s'appuient sur l'outillage du réalisme conventionnel, à cette différence près: la pleine 
"présence", les cadres et les actions à "rendre", sont simplement ceux qui sont possibles et 
concevables dans un avenir proche ou lointain.69 » Cependant, je ne considère pas, comme on 
l'a vu précédemment, la projection du récit SF dans le futur comme condition sine qua non à 
l'appartenance d'un texte à cet hypogenre. On dira plutôt que la science-fiction, tout comme la 
fiction mimétique, présente un écart inévitable par rapport à la réalité référentielle; alors que 
le récit réaliste tente, dans la mesure du possible, de réduire les distorsions entre fiction et 
réalité, ou encore de les masquer et de ne pas en tenir compte, le texte SF, pour sa part, 
s'organise autour de cet écart, pour le mettre en valeur et le rendre esthétiquement signifiant, 
tout en utilisant des stratégies mimétiques pour justifier et rationaliser l'écart par lequel il se 
construit. Ainsi, les outillages du réalisme sont mis en œuvre en science-fiction, parmi 
d'autres méthodes (dont, parfois, la projection dans l'avenir), pour donner une substance et 
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Une autre caractéristique qui distingue la science-fiction de la littérature mimétique 
est sa façon générale de traiter le récit. Damien Broderick dit que la SF serait en équilibre 
entre deux extrêmes: « A theorized interest in sf endures precisely because of the unease with 
which science fiction poises its narrative modality (... ] between artistic attention to the 
subject and scientific attention to the object.70» D'un côté, la sensibilité artistique et littéraire 
envers le sujet, souvent considéré comme le propre de la fiction réaliste, et de l'autre, l'intérêt 
scientifique sur l'acte, la pensée, le discours, le concept, et tout le processus de rationalisation 
par rapport au novum introduit par le texte de science-fiction. Le mariage entre ces deux pôles 
peut se concrétiser de plusieurs façons (et à des degrés divers), ce qui explique une certaine 
oscillation entre l'objectivité scientifique et la subjectivité littéraire à l'intérieur du corpus 
science-fictionnel (et parfois même au sein d'un seul texte). 
Mais Broderick mentionne que ce statut d'équilibre se caractérise par un « malaise », 
ce qui peut à la fois être perçu comme une maladresse, un vice de forme et de construction, 
mais aussi comme une forme d'anxiété. Cette angoisse est souvent présente chez l'auteur de 
SF, notamment en raison du statut plutôt marginalisé de cet hypogenre, souvent mis dans une 
relation d'opposition par rapport à une littérature institutionnalisée et plus mimétique. Une 
pareille opposition n'a évidemment pas lieu d'être: il y a, entre les deux, des différences 
fondamentales de traitement, de construction, mais au final, la SF, tout comme la fiction 
mimétique et toute littérature, est une réunion de possibilités, parfois insaisissables, 
répondant à un ensemble de règles et de frontières, mais explorant aussi, quelquefois, des 
territoires nouveaux et inconnus. Comme le dit Roger Bozzetto, « l'auteur (...] de science­
fiction se perçoit comme un écrivain à part entière. Non qu'il répugne à s'avouer écrivain de 
science-fiction, mais bien parce qu'il estime, dans le cadre de ce genre, devoir exprimer sa 
vocation d'écrivain.7I » Cela n'empêche pas l'auteur d'explorer d'autres esthétiques, de ne pas 
se restreindre à une seule facette de la littérature. C'est d'ailleurs pourquoi j'ai construit mon 
recueil de nouvelles autour de la tension existant entre la SF et la fiction plus mimétique, 
pour trouver le point de rencontre, ou d'équilibre, entre les deux hypogenres, pour chercher à 
70 Damien Broderick. 1995. Op. cil., p. xi. 
71 Roger Bozzetto. 1992. Op. cil., p. 196. 
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mettre les deux méthodes d'écriture et de lecture en dialogue l'une avec l'autre, dans une visée 
d'enrichissement et d'expérimentation. 
2.2 L'ÉPAISSEUR DE LA LIGNE 
Comme on l'a vu, la fiction réaliste se pose comme un référent littéraire, une 
représentation institutiolU1elle de la normativité créatrice à laquelle, comme l'écrit Jean 
Baudrillard, «la science-fiction ajoute la multiplication de ses propres possibilités72». 
L'écriture, en général, mais plus encore dans le cas de la science-fiction, est 
indissociablement liée à la conscience aiguisée des limites de la science, des normes 
artistiques, que ce soit pour les respecter ou les enfreindre. 
Mais si on parle de limites et de frontières, peut-on aussi parler de territoire 
générique, une délimitation du champ des possibles au sein d'un hypogenre particulier? 
2.2.1 ZONES ET TRANSFICTIONS 
Henri Baudin observe dans la construction narrative de la science-fiction un 
renversement des critères propres à ce qu'on appelle réalisme; ce dernier n'[admet] 
l'étrange que dans la mesure où il [est] possible au sens de matériellement réalisable 
(ou apparemment réalisable, c'est-à-dire vraisemblable par rapport à notre monde 
utilitaire) ; [en science-fiction], on est prêt à admettre tout possible (au sens de non 
absolument impossible, donc déjà seulement imaginable).73 
La science-fiction procède, par rapport aux champs du réel, à un élargissement du possible en 
assouplissant a priori les règles de l'univers fictif créé; a priori seulement, parce que le récit 
de science-fiction, une fois commencé, doit répondre à des impératifs de cohérence interne et 
procède à la fermeture, pour ainsi dire, de portes sur une multitude de possibles à mesure qu'il 
se déploie et se structure. Mais 
72 Jean Baudrillard. 198 J. Simulacres e/ simulation. Paris: Galilée, p. 181.
 
73 Henri Baudin. 1971. La Science-fic/ion. Coll. « Bordas COlU1aissance ». Paris: Bordas, pp. 48-49.
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encore faut-il s'entendre sur le sens du mot "possible". Une attitude étroitement 
rationaliste ou esthétiquement réaliste prend ce mot dans une acception restrictive, par 
rapport à une conception pragmatique et utilitaire du réel: sera possible cela seul qui 
peut se réaliser concrètement, de façon volontaire ou contingente.74 
Selon Baudin, d'un point de vue réaliste, le possible est le probable: le texte réaliste se doit 
de rester dans les limites de la représentation fidèle du réel, dans un cadre de connaissance 
théoriquement commun à tous sur les lois qui régissent le monde dans lequel nous vivons. En 
science-fiction, cependant, la frontière est plus floue, puisque l'écart entre la réalité 
référentielle et le monde fictif n'est ni minimal ni maximal, comme on l'a vu avec Saint­
Gelais, mais indéterminé, fluctuant. La science-fiction peut et doit représenter le réel avec 
fidélité pour construire l'illusion référentielle nécessaire à sa propre cohérence, tout en 
introduisant des variations, des improbabilités calculées et rationalisées. 
Si les limites du réalisme paraissent plutôt claires et délimitées, à l'instar de l'écart 
qui s'installe entre le monde représenté par la fiction mimétique et celui de l'auteur, celles de 
la science-fiction sont plus vagues: jusqu'où le procédé de transgression du réel propre à la 
SF peut-il aller avant de perdre son sens? Richard Saint-Gelais voit dans la représentation 
science-fictive une parenté avec celle du réalisme: 
L'espace que la science-fiction dessine est un espace inexistant, mais qui vise un effet 
d'illusion - d'absorption du lecteur dans une réalité représentée - aussi intense que 
celui auquel la fiction «réaliste» peut donner lieu. La science-fiction ne se réduit ni à 
une remise en cause de la mimesis, ni à sa continuation sur un autre terrain: elle fait 
monter les enchères du réalisme. Elle est un réalisme démesuré, qui tente de s'étendre 
et de s'établir «au-delà du réel », en imposant un effet de représentation là où, en 
principe, aucune illusion ne devrait opérer.75 
Comme je l'ai mentionné précédemment, la science-fiction se construit autour d'une 
esthétique de l'entre-deux, de l'hésitation, ou plutôt de l'oscillation; à la fois profondément 
ancrée dans le réel, dans la logique des lois qui régissent l'univers, mais constamment 
propulsée au-delà, ailleurs, dans une cascade de conjectures sur la réalité (indépendamment 
de toute temporalité) et de glissements référentiels que le texte tente à la fois de mettre de 
74 Ibid, p. 98.
 
75 Richard Saint-Gelais. 1999. Op. cil., p. 300.
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l'avant, comme moteur narratif principal, et, simultanément, de dissimuler derrière un 
possible factice, une cohérence fabriquée pour et par le récit. Richard Saint-Gelais l'explique 
en d'autres termes: « le texte de science-fiction construit son propre dehors. Il se donne 
l'environnement (spatio-temporel, social, technologique, culturel. ..) d'où il est censé 
provenir - et qu'en fait il élabore de toutes pièces.76» La science-fiction est à mi-chemin entre 
le possible et l'impossible, et utilise des stratégies réalistes pour rationaliser une transgression 
(ou une série de transgressions) fondamentalement irrationnelle dans la représentation de la 
réalité. Cette représentation, de ce fait, cesse d'en être une, ou plutôt de prétendre d'en être 
une, et s'affiche clairement comme une totale création, un univers doublement irréel, d'abord 
par sa nature de fiction, puis en fonction de l'écart qu'elle marque par rapport à la réalité 
référentielle. 
Mais qu'arrive-t-il lorsque l'on tend vers la limite même de la science-fiction? 
Comme le remarque Richard Saint-Gelais en posant l'hypothèse d'un écart maximal entre le 
monde fictif et la réalité, un trop grand glissement référentiel ne pourrait pas produire un 
texte lisible; une autre façon de dire que la science-fiction est contrainte dans les limites de 
sa propre cohérence. À l'autre extrême, le texte de Sf ne peut pas trop s'approcher du 
réalisme sans risquer de cesser d'être science-fictionnel. En effet, comme le souligne Guy 
Bouchard, 
si la science-fiction qui se réclame des sciences exactes était réellement aussi exacte 
que celles-ci, elle ne comporterait aucune anticipation, elle relèverait de l'ici­
maintenant normal, du réalisme. La science-fiction est donc toujours entamée par la 
mise à distance du réel et de sa science. Il y a toujours une brèche.77 
Mais à quel moment la science-fiction cesse-t-elle d'être? À partir de quel point les procédés 
de l'illusion référentielle viennent-ils saper ceux de la transgression de la représentation du 
monde réel? Peut-on vraiment parler d'un territoire de l'hypogenre science-fictionnel alors 
que ses frontières semblent, par définition, floues et fluctuantes? 
76 Ibid., p. 272.
 
77 Guy Bouchard. 1993. Les 42 210 univers de la sciencejiclion. Sainte-Foy: Le Passeur, p. SI.
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Francis Berthelot, dans Bibliothèques de l'Entre-Mondes: Guide de lectures, les 
transjictians , tient pour acquis que c'est bien le cas. En effet, il élabore le concept des 
transfictions, ou fictions transgressives, à travers une métaphore cartographique: ce que 
Berthelot appelle les transfictions peuvent soit provenir du territoire de la littérature 
« générale» (c'est-à-dire mimétique), soit de celui des littératures de l'imaginaire (vaste 
ensemble qui regroupe notamment les hypogenres de la science-fiction et du fantastique), 
mais qui, d'une façon ou d'une autre, quittent leur territoire textuel, en transgressent les 
limites, sans toutefois vraiment passer de « l'autre côté ». Les écrivains qui auraient produit 
des transfictions seraient des «auteurs de littérature générale qui rejettent les limites du 
réalisme, voire l'idée même qu'une description de la réalité soit possible [ou des] auteurs de 
l'imaginaire qui brisent les conventions de genres, tant au niveau de la construction que de 
l'écriture.78» Cependant, les transfictions «ne constituent [ ... ] pas un genre littéraire à 
proprement parler, mais plutôt une interface, une sorte de nébuleuse entourant la frontière 
littérature générale/littérature de l'imaginaire, nébuleuse dont les contours sont forcément 
indistincts.79» Berthelot désigne une zone incertaine, regroupant un corpus d'œuvres qui sont, 
pour ainsi dire, par définition indéfinissables. 
Les territoires des littératures réaliste et de l'imaginaire se caractérisent entre autres 
par leur degré de vraisemblance par rapport au réel. Ainsi, « la littérature générale [ ... ], bien 
que construisant un récit autour de personnages et de situations fictifs, n'en respecte pas 
moins le plus souvent les limites de la "réalité", telles que l'état du savoir à son époque les lui 
importe8o», alors que les « littératures de l'imaginaire, quant à elles, œuvrent au-delà de cette 
limite, soit en introduisant des distorsions dans le monde où nous vivons, soit en inventant 
leur propre univers. 81 » Berthelot oppose aussi les deux territoires en fonction de la façon dont 
ils traitent les irrégularités référentielles: «l'approche science-fictionnelle stricto-sensu 
s'attache d'abord à suivre de manière logique les conséquences d'une infraction aux règles, 
tandis que la démarche purement littéraire explore en toute liberté les bizarreries qui en 
78 Francis Berthelot. 2005. Bibliothèque de l'Entre-Mondes: Guide de lectures, les transfictions. Coll. « Folio
 
Sf ». Paris: Gallimard, 2005, p. 16.
 
79 Ibid p. 19.
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découlent.82» Ainsi, selon Berthelot, une œuvre de SF tendant vers la transfiction déploierait 
des procédés plus « littéraires », c'est-à-dire qui n'appartiennent pas directement au domaine 
de la logique et de la science pour faire progresser le récit à partir des transgressions dans la 
représentation du monde référentiel. 
Je crois qu'à la base, la notion même de territorialité générique ne permet pas 
d'approcher la problématique de la frontière et de l'hybridation des genres de façon 
suffisamment flexible. Cette façon de voir dénote aussi une position dichotomique, voire 
manichéenne du paysage littéraire. En effet, selon Berthelot, les littératures mimétiques et 
science-fictives sont totalement distinctes l'une de l'autre, imperméables ['une à l'autre, sauf 
pour une minuscule frange où les frontières respectives, par concomitance, se fusionnent, 
créant ainsi non pas un troisième territoire, mais une sorte de limbe littéraire, un non-espace 
(symbolique) où se retrouvent les œuvres qui tentent de briser les règles, les conventions, de 
fuir la fiction dominante du territoire d'où elles proviennent. Outre le fait qu'il ne semble y 
avoir, de chaque côté, qu'une seule voie de « salut» (les fictions réalistes devant tendre vers 
l'imaginaire pour se libérer de leur carcan, les textes de science-fiction et de fantastique allant 
puiser une littérarité qui serait le propre de la fiction mimétique), on peut questionner le fait 
que, selon Berthelot, ce soit les œuvres qui respectent totalement les conventions des 
hypogenres qui en soient les représentantes. En effet, si on tente de définir l'esthétique propre 
à un hypogenre donné en formant un corpus composé de textes qui répondent de façon stricte 
à un ensemble de critères prédéfmis - et en écartant, par le fait même, les œuvres plus 
audacieuses, qui remettent en question les lois de construction de l'hypogenre - on obtient un 
ensemble figé, plutôt stérile, qui semble au mieux décadent, au pire moribond. C'est que 
l'hypogenre n'est justement pas une entité fixe, mais plutôt un ensemble qui, comme le 
remarque André Carpentier, 
pour survivre, doit sans cesse se transformer. Cela, que ce soit consciemment ou pas ­
peu importe -, les auteurs le savent, qui, d'une part, respectent les propriétés 
structurées et les conventions esthétiques du genre, propriétés et conventions 
recevables, donc compréhensibles et acceptables à l'entendement des lecteurs, et qui, 
d'autre part, transgressent ces propriétés et conventions, souvent, comme l'illustrerait 
le rapport au modernisme, par le biais d'intégration de caractéristiques d'autres 
82 Ibid., p. 25. 
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pratiques, de tendances développées dans d'autres genres, par l'hybridation de 
certaines formes, par le surgissement de discours sociaux, etc. 83 
La vision d'un territoire science-fictionnel ne pourrait donc qu'être, au mieux, un instantané 
approximatif de l'état des lieux, dans un contexte temporel et social donné, et ne peut que 
difficilement être utilisé en opposition avec un autre territoire, dont la composition est aussi 
fluctuante, quoique sur des niveaux différents. 
En effet, puisque l'écart entre la représentation fictive et la réalité référentielle est 
minimal dans le cas de la littérature mimétique, ce n'est pas sur ce point que cet hypogenre 
peut opérer des modulations dans son esthétique. Au contraire, dans le cas de la science­
fiction, la représentation varie grandement, autant de façon synchronique que diachronique. 
Berthelot soulève le fait qu' 
au début du XXe siècle, situer un roman dans le futur constituait une transgression 
indéniable, un récit étant censé rapporter des événements déjà survenus. Mais ce n'est 
plus vraiment le cas. Qu'un roman se déroule dans dix ans ou dans vingt siècles ne 
surprend plus personne. 84 
La notion de l'émerveillement (ou de son contraire, le cliché) est un indicateur de l'évolution 
d'un hypogenre: ce qui pouvait être écrit il y a cent, voir cinquante ans ne peut plus 
nécessairement l'être maintenant, ou du moins, ne peut plus être considéré comme une fin en 
soi pour faire fonctionner, par exemple, la mécanique science-fictionnelle. 
Si on écarte ce côté particulièrement simplificateur de la théorie de Berthelot, il est 
toutefois possible d'en extraire quelques éléments intéressants quant à la notion de zone de 
l'entre-deux. Les notions de territoire et de frontière portent à considérer les fictions comme 
de simples vecteurs qui se dirigent dans une direction bien précise; il me semble, cependant, 
que l'œuvre littéraire est une entité bien plus complexe et qu'elle ne peut pas toujours être 
réduite à une seule tendance, une seule «direction », à un seul discours, à la simple 
opposition transgressif / conventionnel. La fiction, qu'elle soit ancrée dans le plus fidèle 
83 André Carpentier. 1993. «Aspects des genres littéraires appliqués à la science-fiction », in Les ailleurs
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mimétisme, dans la plus extravagante réinterprétation de l'univers ou dans quelque procédé 
expérimental visant à explorer les limites de la prose narrative, est toujours une mécanique 
délicate, un amalgame de tensions, visibles ou non, entre un ensemble d'instructions, de 
discours, d'esthétiques hétérogènes, le tout réuni et unifié à travers le texte, dans un état 
d'équilibre qu'un rien peut faire basculer. 
Il me semble fautif de procéder, à l'instar de Berthelot, à une compartimentation 
systématique des hypogemes : si ces distinctions sont opérantes au niveau de la réception des 
textes, cela ne veut pas dire qu'elles le sont, comme semble le prétendre Berthelot, au niveau 
de la production, où il peut y avoir communication et échange entre les hypogenres sans 
nécessairement sacrifier la nature propre de l'une ou l'autre des esthétiques. 
2.2.2 UNE ESTHÉTIQUE DE L'ÉQUILIBRE 
Écrire de la science-fiction, comme en lire, c'est penser en termes de science-fiction, 
regarder le monde et y voir la possibilité qu'il soit autrement, et chercher les cohérences 
différentes, les explications qui pourraient rendre au moins plausibles des états différents, des 
lois réinventées, de nouvelles organisations sociales, scientifiques ou autres. Forcément, ce 
n'est pas un exercice qui cormnence lorsqu'on ouvre un nouveau fichier dans un traitement de 
texte et qui cesse lorsqu'on révise la dernière version d'une histoire: c'est un travail qui se 
déroule en continu, la plupart du temps en vain, jusqu'à cette parole entendue au hasard, cette 
étrange tournure de phrase, ce pourriel particulier, qui semble presque raconter une histoire, 
cette brève parcourue dans le journal et que l'esprit déforme, méthodiquement, des heures 
après la lecture. Forcément, aussi, c'est une façon de voir qui modifie, ne serait-ce que 
sensiblement, la manière de percevoir, de comprendre et de représenter le monde. 
Est-il bien surprenant, alors, de prétendre que l'écriture de la science-fiction vient 
modifier la façon dont on structure le texte réaliste? Je ne dis pas que l'influence est directe, 
et que la prose réaliste, mise à proximité de la SF, s'y soumette et utilise son langage et son 
imaginaire. Au contraire, il me semble que différents hypogemes permettent d'actualiser de 
façons complémentaires des impressions et des intuitions créatrices qu'il n'aurait pas été 
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possible de mettre en forme à travers une seule esthétique. Dans mon cas, la science-fiction et 
la fiction mimétique, en plus de représenter des modes de vision différentes par rapport à la 
réalité, conune des lentilles de puissances différentes sur un télescope (ou un microscope), 
sont aussi associées à des rythmes, à des voix différentes, qui ont chacune besoin d'un 
environnement narratif particulier pour s'épanouir. 
Cela pourrait, à première vue, cadrer avec la vision de Berthelot de deux territoires 
textuels opposés, mais complémentaires, qui demandent chacun une écriture particulière, une 
façon de mettre en forme le matériau littéraire et référentiel qui se distingue de l'autre, à la 
fois à la lecture et lors de l'écriture, jusque dans les méthodes d'organisation du travail. Mais 
dans les faits, non, puisqu'il ne s'agit pas de considérer ici une écriture science-fictive et une 
écriture réaliste, mais bien une seule et même écriture, bicéphale et hétérogène, il est vrai, 
mais tout de même unique et cohérente. À l'instar de la fiction qui s'organise autour de 
l'équilibre entre la rencontre de ses parties et de la science-fiction qui hésite entre deux modes 
de discours, deux façons de représenter la réalité, je conçois mon écriture conune une 
dynamique de la pluralité, principalement structurée par l'oscillation incessante entre deux 
esthétiques qui parviennent, parfois, à se confondre, tout en demeurant reconnaissables. 
Je ne cherche pas à redéfinir les hypogenres de la science-fiction et du réalisme (pas 
plus que cela n'est nécessaire, conune dans n'importe qu'elle démarche d'écriture), ni à 
transgresser systématiquement les règles de l'un pour le faire tendre vers l'autre. De toute 
façon, cet exercice du dépassement de la frontière par simple plaisir de la trangression est 
complètement vain et futile, puisqu'il est toujours à recommencer. Comme le dit Foucault, 
« le jeu des limites et de la transgression semble être régi par une obstination simple: la 
transgression franchit et ne cesse de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, 
aussitôt se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi à nouveau jusqu'à 
l'horizon de l'infranchissable. 85 » Henri Dorion, dans son Éloge de la frontière, formule le 
phénomène autrement: « Les frontières ne disparaissent pas; elles se remplacent, parfois, il 
85 Michel Foucault. 1994. « Préface à la transgression», in Dits el écrits 1.1. Coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines ». Paris: Gallimard, pp. 236-237 
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est vrai, par des frontières plus abstraites mais tout aussi réelles86». Et même si on parvient à 
franchir l'ultime frontière, qu'y a-t-il au-delà, sinon le néant? En effet, Gilles Mathis remarque 
que « la limite extrême du langage [...], c'est le silence87». 
Les hypogenres de la science-fiction et de la fiction mimétique sont deux regards 
différents, non seulement sur le monde réel, mais aussi sur ma propre démarche d'écriture, 
des regards qui, forcément, proviennent de positions légèrement différentes, avec des angles 
qui peuvent, à certains degrés, se recouper, tout en divergeant complètement sous d'autres. Je 
cherche à trouver le point d'équilibre, de jonction entre les modes d'écriture qui sont rattachés 
à mon processus créateur. Ce point nodal, que je devine insaisissable, est le point d'ancrage 
de toutes les modulations possible entre les deux esthétiques mises en jeu: c'est le moyeu du 
pendule, le point zéro de mon écriture. 
86 Dorion, Henri. 2006. Éloge de lafronlière. Coll. « Les grandes conférences ». Montréal: Éditions Fides, p. 45. 
87 Gilles Mathis. 2005. « Sur la route déroutante des dérives et des déviances: survol critique », in Dérives el 
déviances. Coll. « Bibliothèque universitaire & francophone ». Paris: Le Publieur, p. 27. 
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